顾稚桉看着那柄悬在墨泽轩掌心上的银白色长枪，整个人安静了很久。
他靠在床头，姿态没有变，但那只搭在膝盖上的手微微收紧了。
台灯的光从侧面照过来，把那柄长枪的轮廓勾得清清楚楚——枪身通体银白，枪尖呈细长的菱形，边缘在光线下泛着一层极淡的冷光，像有人把一整片月光凝成了固体，又耐心地削成一枚安静的刀刃。
枪杆中部那一小段深灰色的环纹和墨泽轩手腕上的手环一模一样，安静地嵌在那里，像一枚被妥帖安放的旧印记。
顾稚桉看了很久。
久到台灯的光从书桌边缘移到了椅子扶手上，久到软垫里的月痕翻了个身，呼吸依然浅而均匀。
“这就是月痕？”他终于开口，声音不高，带着一点连他自己都没意识到的、像是刚从深水里浮上来的沙哑。
“嗯。”墨泽轩掌心托着那柄悬空的枪，姿态松散，但指节微微收紧了一些，像是在用这个动作确认它确实在。
顾稚桉看着那柄悬在墨泽轩掌心上的银白色长枪，目光从枪尖的菱形棱面移到枪杆中段那圈深灰色的环纹，又从环纹滑到墨泽轩托枪的那只手上。
那只手白净、纤细，五指微微向上托着，像是在托一件他早已熟悉得不需要再确认分量的旧物。
但顾稚桉注意到，那只手的小指在微微发颤。
不是紧张，更像是一种长期托举之后，肌肉在无意识层面形成的、细密而持续的张力。
“……你平时就这么托着它？”
“不托。”墨泽轩的声音依然很平，“平时它在自己该在的地方。刚才只是为了给你看。”
顾稚桉点了点头，但他没有把目光从那柄枪上移开。
他又看了一会儿，然后开口，声音比刚才低了一些：“它好看。”
墨泽轩偏过头，看了他一眼。
顾稚桉的侧脸被台灯的光照得轮廓分明，桃花眼半阖着，嘴角没有弧度，但眼底那层光很安静，安静得像是一个人在很认真地看一件他已经等了很久、终于被允许看见的东西。
“不觉得吓人？”墨泽轩问。
“不吓人。”顾稚桉说，“它安静。”
他顿了顿，又补了一句：“跟月痕一样。”
墨泽轩没有接话。
他掌心微动，那柄悬在半空的长枪开始缓慢地收拢，银白色的光沿着枪尖向枪杆回流，轮廓一点一点变细、变短，最后重新凝成一小团温润的哑光，缩回他的掌心，消失了。
掌心重新摊平，空无一物，只有一层极淡的、正在缓慢消退的凉意。
顾稚桉看着那只空下来的手，看了一会儿，然后从床沿上站起来，走到墨泽轩面前。
他没有伸手去碰那只手，只是低头看着它，像是在确认它确实没有因为刚才那件事多出什么额外的负担。
“你以前也给别人看过吗？”顾稚桉问。
“没有。”
“那我是第一个。”
“嗯。”
顾稚桉的嘴角弯了一下，弧度不大，但比刚才深了一些。
他没有再追问，转身走回床边，坐下来，偏过头，目光重新落在书桌角那个浅灰色的软垫上。
月痕依然蜷在那里，银白色的小外套贴着软垫边缘，帽檐压得低低的，呼吸浅而均匀，像是从头到尾都没有被刚才那一段对话惊动过。
“他睡着的时候，那柄枪也在他身体里吗？”顾稚桉问。
“在。”墨泽轩说，“他本身就是枪。睡着了也不会变回枪，但枪不会消失。”
顾稚桉把这句话在心里转了一圈，像是在拆解一道不太复杂的数学题。
“那他睡觉的时候，你还能感觉到那把枪吗？”
“能。”墨泽轩说，“一直都能。”
顾稚桉点了点头。
——
另一边，城北。
墨泽星趴在陆霖逸家客厅的地毯上，面前摆着那只浅灰色的软垫，星陨蹲在软垫上，正低头研究陆霖逸下午买回来的那只小兔子。
小兔子比他高出一截，毛茸茸的，深灰色的绒毛在客厅暖黄色的灯光下泛着一层温润的哑光。
星陨绕着它转了一圈，又伸手拍了拍它的耳朵，然后退后半步，仰着脸，像是在确认这件东西确实能扛得住他。
“老男人。”墨泽星从地毯上抬起头，看向坐在沙发上的陆霖逸，“这只兔子比星陨还大。”
陆霖逸正端着一杯茶，闻言偏过头，看了一眼地毯上那两个大小对比鲜明的身影。
“这是最小号。”
墨泽星低头看了看星陨，又抬头看了看陆霖逸，表情认真得像是在核对一份不太合理的库存清单。
“最小号也比星陨大。”
“他太小了。”
陆霖逸放下茶杯，从沙发上起身，走到地毯旁边蹲下来，伸出一根手指，轻轻戳了戳星陨的脑袋。
星陨正抱着那只深灰色小兔子的耳朵，被戳得往前晃了一下，又自己站稳了，仰着脸看陆霖逸：“爸爸，这个兔子软。”
“软就抱着睡。”
“那星陨的床呢？”
“床明天到。”陆霖逸说，“定做的，尺寸比这个兔子大一圈，刚好够你翻身。”
星陨歪着头想了想那个尺寸，然后点了点头，像是接受了一份已经核验过的订单。
他松开兔子的耳朵，转过身，朝软垫方向走了两步，又停下来，偏过头，看着陆霖逸那只还悬在半空的手指。
“爸爸。”
“嗯。”
“你的手比星陨大好多。”
“嗯。”
“那你能不能把星陨托起来？”
陆霖逸看了他一眼，没有立刻动，先偏过头看了一眼地毯上趴着的墨泽星。
墨泽星正把下巴搁在交叠的手臂上，歪着头看这一幕，接收到陆霖逸的目光，眨了眨眼，像是在说“你自己决定”。
陆霖逸收回目光，把摊开的手掌伸到星陨面前，掌心朝上。
星陨走上来，站到掌心里，两只手搭在陆霖逸的拇指上。
陆霖逸缓缓抬手，把那团温热的小小重量托起来。
星陨在掌心里翻了个身，仰面躺着，脑袋枕在食指根部，两只手抓着他的拇指，脚趾在空气中晃了两下，然后搭在掌心的弧度上。
“高了。”他说，声音里带着一种刚确认了新视角的好奇。
“嗯。”
“比软垫高。”
“嗯。”
“比星星高。”
陆霖逸低头看着掌心里那个仰着脸的小家伙，嘴角弯了一下，弧度不大，但被从沙发上滑下来走过来的墨泽星看到了。
墨泽星在地毯上蹲下来，双手撑着膝盖，仰着脸看陆霖逸掌心里的星陨，眼睛亮晶晶的，像是在看一件他参与了制作、现在正在验收的作品。
“老男人。”
“嗯。”
“你是不是笑了？”
“没有。”
“你笑了。”墨泽星站起来，凑到陆霖逸旁边，偏着头仔细看他的侧脸，“嘴角弯了。”
陆霖逸把掌心里的星陨往墨泽星的方向偏了偏，像是在用这个动作来转移话题。
