晚饭吃得很愉快，话题从游戏剧情聊到诗词歌赋，时间在不知不觉间流逝。
等两人走出湘菜馆，夜色已经完全笼罩住整条老巷，街边的路灯晕开一圈圈柔和的暖黄色光晕。
周启恒双手背在身后，刻意放慢脚步，与顾茗维持着半步间隔。
周启恒：“你是开车来的，还是...”
顾茗拢了拢被晚风吹乱的头发，回答道：“我是打车来的。”
其实是阿懿送她来的，她知道周启恒一定会送她回家，于是早早地就让阿懿自行开车回去了。
周启恒担心自己太过热切，怕好意变成一种冒犯，指尖微微攥了攥衬衫下摆，眼神温润，语气放得很柔缓，小心翼翼地征求她的意愿：“要不我送你回去吧。”
顾茗稍稍停顿，望着路灯流淌下来的暖光，轻轻点头：“嗯...也行，那就麻烦你了。”
“不麻烦。”得到了应允，周启恒心底松了一口气，随即又陷入另一层踌躇。
主动送人回家，必然要知道住址，若是直接开口索要，对还处在互相了解阶段的两人而言，实在有些唐突了。
他不想让顾茗生出被窥探隐私的不适感，于是犹豫几秒，带着试问的口吻：“方便告诉我，你的住址吗？”
“方便啊，我把定位发你微信上了。”
手机“叮”的一声，微信置顶的消息弹了出来。
周启恒点开，发现这个公寓的定位在广州寸土寸金的地段，他下意识地脱口而出：“这公寓...租金应该不便宜吧。”
话音落下，他便后悔了，觉得自己不该问这种涉及私人的问题。
顾茗神色平静，没有半点炫耀：“还行。一个月两万左右。”
两万。
这数字在周启恒脑海里轰然一响，猝不及防的落差感席卷了他。
之前顾茗说打车赴约，再加上方才她表现得低调谦和，他便先入为主，默认她和自己一样，出身普通家庭。
姑姑在相亲前也没有告诉过他顾家的经济条件，只提起过顾家是做生意的，跟她们家是门对门的邻居，却没有细说
可偏偏在这时，现实赤裸裸摊开——
他们根本不在一个生活层级。
顾茗凭一己之力，已经站到了他需要奋力追赶很久才能抵达的高度。
他最怕的不是家境悬殊，而是眼前这个独立、清醒、优秀的女孩子，从来都不缺选择。她身边永远不乏能力相当的追求者，而自己这件脱不下的孔乙己长衫，在她面前显得特别单薄。
他心底生出一层无力感：像她这样耀眼的人，怎么会看得上步履缓慢的自己。
这时，身旁的顾茗见他有些失神，便开口轻声问道：“你的车是停在附近了吗？”
“啊，对的，就前面那个露天停车场，步行大概两三分钟。”他连忙应声，声音依旧温和，只是尾音带上一丝几乎难以察觉的滞涩。
两人来到了停车场，周启恒很自然地伸手替顾茗拉开副驾车门，等她坐好、安全带扣妥当之后，才绕回驾驶位发动车子。
一路上车里没有过多的交谈，只低低放着一首舒缓的古风纯音乐。
有时，偶尔说几句话，其余时间便安静地看着窗外掠过的万家灯火，气氛舒服又平和。
二十多分钟后，车子稳稳停在公寓的正大门外。
周启恒熄了引擎，却没有立刻解开安全带下车，更没有提出要上楼坐坐的想法，心里牢牢守着该有的分寸。
“到了。”他侧过头看向副座的顾茗，镜片被路边的灯光映出一层淡淡的柔光，语气温和，“今天跟你相处得很开心。”
顾茗解开安全带，转头对他浅浅一笑：“我也一样，今天多谢你的款待。”
“不用客气。”周启恒紧张地握了握方向盘，耳尖依旧带着一点淡淡的薄红，斟酌着措辞，“如果之后你不介意的话，我希望还有下次见面的机会。”
“好呀。”顾茗爽快应下，于是解开安全带准备下车。
她一只脚踩在地面，回过头，隔着半开的车门看向车内的周启恒，眉眼弯起柔和的弧度：“那我先上去啦，路上开车注意安全，到家记得跟我说一声。”
“嗯，我会的。”
他很想坦然，告诉自己喜欢的是顾茗这个人，外在物质本不该成为枷锁。
可刻在骨子里的责任感反复折磨着他，他一遍遍地设想未来，害怕自己满腔热忱地奔赴，到头来却只能让她降低原本的生活标准。
千头万绪堵在心口，千言万语最后也只化作一句简单的叮嘱：“夜里上楼注意安全。”
顾茗轻轻点头，关上了车门。
周启恒坐在车里，没有马上发动汽车，透过前挡风玻璃，目光静静追随那道背影，看着她走过人行通道，刷开门禁，身影慢慢消失在公寓大堂里面。
直到看不见人了，他才缓缓收回视线，靠向座椅靠背，长长地吐出一口郁结在胸腔里的浊气。
车厢里还循环着那首舒缓的古风纯音乐，旋律依旧悠扬，可他的心却没有晚饭时那般轻松。
