吴永站在“承天院”门口。
门不大，砖缝细得插不进一根针。但是门后的世界大。
门口站着两个人，灰甲，短刀，站得笔直。
他往里走。
一把刀横过来。
“我找林霜英。”他说。
那人看着他。没说话。
“她住这。”
那人还是没说话。刀没收回去。看都不再看他了。
吴永看着他。过了一会儿，转身走了。
吴永了解到，济炼司是熬药的地方，他进不去，得把药送进去。于是，他去了济炼司。
济炼司在城北。有人跟他说，往北走，闻到味就到了。
他往北走。药味越来越重，走到最后，药味像是从四面八方挤过来，推都推不开。墙是黑的，熏了很多年，洗不掉了。
他敲门。
门开了。一个老太婆探出头，头发花白，扎得紧，一根碎的都没有。脸上的皱纹收拾得干净。她看了吴永一眼，从上看到下，从下看到上。看他的旧袍子，看他的布鞋，看他肩上的灰团。
“找谁？”
“你们这里招人不？”
她没说话。门开着，没关。她转身往院里走，步子不快，但每一步都踩得很实。吴永跟进去。灰团从他肩上跳下来，慢慢跟了上来。
吴永就在这里待下来了。
原来济炼司什么时候都缺人。又热又闷，熬不完的药，搅不完的鼎。工钱不多，饭也不好。本地人不愿干，外地人干不长。能走的都走了，留下来的，是走不了的。还有那个老太婆，姓什么没人知道，都叫她汤婆。她在济炼司干了多少年，没人记得。有人说三十年，有人说四十年。她不说话，没人敢问她。
她的话就是活。
济炼司院子里有很多鼎，几百个。到处是穿着灰袍、青袍、褐袍的人走来走去。他确定了，济炼司什么药都熬——补身子的、提修为的、治病的。送到林霜英那里的药，就是在这里熬出来的。他得试药。
他一边干着汤婆说得活，一边用济炼司随处可见的图鉴，鉴别各类草药。然后分别尝试。
汤婆一直坐在那把椅子上。闭着眼。没看过他。
济炼司里药书。吴永翻了。没有“方”。
他们把药倒进鼎里，煮了，喝了。有效就行。大部分只能治表不能治里。
他知道了。林霜英不是没人治。是没人知道怎么治。
或者他们不想有办法。他们的责任是做好他们知道的，多出来的不是他们的活。
林霜英是炉子冷了，火起不来，必须配上温补的药把炉子热起来。
温补的药，应该吃起来是“暖”。像冬天捧着一碗热水，热度从里面往外渗。堵的地方像冰雪碰到温水，慢慢化开。
每种药，吴永都试着嚼一下，咽下去，闭眼，等。等那个感觉从喉咙走到胃，从胃走到手脚。然后记在心里。这个药走哪条路，那个药走哪条路。路通了，暖才能到。
汤婆还是闭着眼。但是她越来越频繁地往他这边瞅，眉头越来越紧。
吴永这几天，一天跑了十次厕所，上吐下泻是最轻的。运气好，排出去就没事了。但大部分时候，药走错了路，在身体里乱窜。不出去，吴永试药，每次只尝一点点。尝完等，看身体怎么反应。书上写的，他不信，
林霜英的药，他得放心。
晚上，他照例打起残缺的太极拳，气顺了。
第二天，药齐了:地火根、曲姜、黎皮、细辛。四味。
他试过好多方案，这是最好的。
细辛就是引子。能把堵住的路凿开一条缝。让后面的药进去,但是不能多，多了心脏会停。
地火根是火种。它温。
曲姜是风，把地火根的温吹散，吹到后背，吹到四肢。
黎皮是扫帚。路开了，暖到了，但路上有障碍，它来清。气顺了，暖就顺了。
现在他可以开始熬药了。
吴永在济炼司待了三天，每天搅鼎、添炭、搬药渣。第一天，他就看见了那个鼎。不是最大的，也不是最小的。在院子最里面，靠墙，单独放着，鼎身是铜的，擦得发亮。通过了解，他确定了这就是林霜英的药，补药。
趁着褐袍上厕所的时间，他将里面的药换成了他的药。
时间到了。褐袍把鼎盖掀开，蒸汽冲上来，扑了他一脸。他拿长勺舀了半勺，倒进碗里，端起来闻。眉头皱了一下。又闻了一下。
他端着碗，朝院子中央走去。汤婆坐在那里，头发扎得，看起来连根针也插不进去，一把木椅，宽大，她在上面，占不到一半，椅背磨得发亮。像是说着它的不同，她闭着眼，褐袍走到她面前。“汤婆。”他的声音不大，“药味道不对。”他说。
汤婆睁开眼看了一眼药碗，然后又闭上了，褐袍站着，没走。等了一会儿，又说了一句：“跟以前不一样。”
汤婆还是没睁眼。像是没听到，又像是在做一个决定。
然后慢慢睁开眼，指着吴永
“让他送。”
褐袍愣了一下。汤婆已经闭上眼了。
吴永端起药罐。灰团从门口跑过来，跳上他的肩膀，蹲着。一人一兽，出了济炼司的门。
汤婆还是闭着眼。
“外面的天也该变一变了。”
药罐在手里沉甸甸的。罐壁烫，他用袖子垫着。灰团在他肩上打了个哈欠，缩了缩脖子。天还没亮透，路上没什么人。巷子窄，两边墙高，风吹不进来，但冷。他走得不快。
来到了“承天院”那扇不大的门前。
门口站着两个穿灰甲的人，腰上别着短刀，站得笔直。他走过去，还没到台阶底下，其中一个看了他一眼。
“送药的。”吴永说。
那人看了一眼他手里的药罐，又看了他一眼。
“进去吧，你是新来的？走到底左拐就到了。”
吴永往前走，越走越慢。
每一步都像踩在棉花上，腿发软，心发颤。他知道他要见到了。几个月，三千里的路，全压在这一截走廊上。
一个侍女从侧门闪出来，低眉顺眼地接过他手中的药盅，轻声道：“请在此稍候。”引他在一架屏风前站定，便端着药转过了屏风后面。
吴永站在那里，手心全是汗。
屏风是双面绣的，薄薄的绢纱上绣着一丛白梅，影影绰绰能看见对面的人影。他看见一个纤细的轮廓斜靠在榻上，细得让人心疼，侍女正将药盅递过去。
屏风后的林霜英比梦里更朦胧。梦里他见过林霜英无数次——有时清晰得连她眉间那颗小痣都看得分明，有时模糊得只剩一个背影。但每一次醒来，他知道他又想她了。
屏风那边，林霜英接过药盅，不经意间抬了一下眼。
透过白梅的花影，她看见屏风外站着一个男人。看不清面目，只一个轮廓——立在那里，微微前倾，像是想靠近又不敢靠近。
她的手顿住了。
“……外面是谁？”她问侍女，声音不大，侍女说是送药的。
林霜英没再问。她看着那个轮廓，眉头慢慢皱了起来。看了几息，忽然说了一句没头没尾的话：“你很像我的……一位故人。”
她顿了一下。
“他不可能在这。”声音低下去，像是说给自己听，“他在家里……很好。”
她在说“很好”两个字的时候，语气平平的，听不出是欣慰还是别的什么。眉头却一直皱着，皱着，低头慢慢喝了一口药。
入口药汁苦。她皱着的眉头又紧了一分。
然后忽然，那眉头舒开了。像梅花。
她怔了一下，又喝了一口。
“……药变了。”
这一口喝得慢，舌尖品了又品，眉头彻底舒展开，
“甜的。”她说。
屏风这头，吴永闭上了眼睛。
他就那样站在屏风外面，隔着那丛白梅，听着她一口一口喝药的声音。
他想叫她的名：霜英。
但她在这里挺好。
