六个月的时间，在婴儿的感知里既漫长又短暂。
漫长是因为每一天都有新的东西要适应——吃奶、睡觉、哭闹、被哄、再吃奶、再睡觉，循环往复，像是一个永远走不出去的圆。
短暂是因为那些真正发生变化的日子，回过头来看其实屈指可数。他的脖子能撑住脑袋了，他的手能抓住东西了，他能翻身了，他能靠着垫子坐起来了——每一个里程碑之间隔着漫长的重复日常，但里程碑本身却只是那么一瞬间的事情。
六月过去了。七月到了。
萨尔瓦多来到这个世界的第四个月，理查德家的电话打到了莫索萨家。
电话那头，理查德的声音比平时高了八度，语速快得像是后面有人在追他，翻来覆去说的就那么几句话，核心意思只有一个——伊芙琳生了，母女平安。
阿尔瓦罗挂掉电话，把这个消息告诉了卡塔莉娜。两人商量了一下，决定第二天就去医院看望。
医院还是那家医院。走廊里消毒水的气味和萨尔瓦多刚出生时闻到的一模一样，冷白的灯光打在淡绿色的墙面上，让一切都笼罩着一层清冷的光晕。
阿尔瓦罗拎着几袋营养品走在前面，卡塔莉娜抱着萨尔瓦多跟在后面。
他已经四个月大了，已经不是那个连脖子都撑不住的新生儿了，他的眼睛能够清晰地聚焦，能够分辨出不同的人脸，甚至能够在被逗的时候发出咯咯的笑声。
这意味着他可以真正地“观察”这个世界，而不是像刚出生时那样只能看到一团团模糊的色块。
病房的门被推开，理查德已经在里面等候多时了，他看到阿尔瓦罗一家人进来，立刻从椅子上弹了起来，三步并作两步迎了上来。
他的眼睛底下带着一圈明显的青黑色，显然昨天晚上没怎么睡好，但他整张脸上洋溢着的兴奋却浓烈得足以盖过所有疲惫的痕迹。
“理查德，是女孩？”阿尔瓦罗把营养品放在床头柜上，压低声音问道。病房里很安静，只有监护仪器偶尔发出轻微的滴答声。
“嗯。”理查德点了点头，随后他脸上那层勉强的克制终于全线崩溃，一个巨大的、毫不掩饰的傻笑在他的脸上绽开，从嘴角一直咧到耳根。
那种笑容不需要任何语言来翻译，任何一个看到的人都能读懂它背后的意思——我当爸爸了。我有女儿了。我开心得要疯了。
“孩子名字想好了吧？”阿尔瓦罗被他的笑容感染，也跟着弯起了嘴角，但还是追问了一句。
理查德深吸了一口气，像是要宣布什么重大的决定一样，用他这辈子最郑重其事的语气说出了那个名字。
“早就想好了，叫纳西莎。”
他说这三个字的时候，声音比平时说话低沉了半个调，每一个音节都咬得很清晰。
他不是在随口说一个名字，而是在交付一份承诺。说出这个名字之后，他的眼眶微微泛红，然后连忙别过脸去，假装在看窗户外面。
“纳西莎……”阿尔瓦罗把这个名字放在嘴里念了一遍。他念完之后沉默了两秒，然后郑重其事地点了点头，“不错的名字。”
而此刻，正被卡塔莉娜抱在怀里的萨尔瓦多，在听到这三个字的瞬间，那双本来已经快眯成一条缝的眼睛猛地睁开了。
纳西莎。
这个名字像一把钥匙，精准地插入了萨尔瓦多记忆深处某个尘封已久的锁孔里。随着咔嗒一声，锁开了，所有的信息像潮水一样涌了出来，铺满了他的整个意识。
纳西莎，他太熟悉这个名字了。
在他前世玩过的那款游戏里，在孤星的剧情中，这个名字被反复提起过无数次。
罗德岛的精英干员。那个在某个实验中失去了大部分记忆、却依然保持着温柔与坚强的猫耳少女。那个他前世挂在主界面反复戳、反复听语音的助理。
迷迭香。她的代号是迷迭香。而她的真名，就叫纳西莎。
他的心脏在小小的胸腔里加速跳动。前世的记忆和今生的现实在这一刻重叠在了一起，让他产生了一种奇异的眩晕感。
他前世无数次在屏幕里看到的那个女孩，那个他挂了两年多的助理，那个他听过无数遍语音的角色——她的婴儿版本，此刻就躺在这间病房里。
卡塔莉娜似乎察觉到了怀里儿子的异样——萨尔瓦多的身体微微绷紧了一下，那双浅色的眼睛睁得比平时大了一圈，视线直直地投向病房深处。
她顺着他的目光看过去，发现他盯着的方向正是靠窗的摇篮。她笑了一下，觉得大概是孩子对陌生的环境感到好奇，便抱着他朝那个摇篮走了过去。
卡塔莉娜在摇篮前停下了脚步。她调整了一下抱姿，让萨尔瓦多的身体微微前倾，好让他能够看到摇篮里面的光景。
萨尔瓦多努力地把头伸了出去，他的脑袋微微晃动着，像是顶着一个稍显沉重的球。
但他坚持着，用尽了这个小小身躯里的全部力气，把脖子伸得长长的，让自己那双已经相当清亮的眼睛看向摇篮的深处。
那个在未来会遭受不幸的孩子，那个会被当成实验品、会失去大部分记忆、会在无数个夜晚被噩梦惊醒的孩子，此刻正安安静静地躺在这个铺着粉色褥子的摇篮里。
纳西莎。
萨尔瓦多看着她，目光从她的脸上不断扫过。
她的上唇微微翘起一个弧度，像是在做什么甜甜的梦。
她正在做梦。至于一个来到这个世界还不到二十四小时的新生儿会做什么样的梦，没有人知道。也许是羊水中漂浮的温暖记忆，也许是母亲心跳的遥远回响，也许是一片纯粹的、尚未被任何色彩涂抹的空白。
但不管梦到了什么，那张小脸上浮现出的表情是满足的、安宁的，像是在梦里被全世界的温柔拥抱着。
萨尔瓦多看着她，眼睛一眨不眨。那双紫色的瞳孔里倒映着纳西莎小小的身影。
他就这样静静地看着，像是要把这个画面刻进记忆的最深处。
此刻，纳西莎正躺在摇篮里，小嘴时不时砸吧一下，像是在做美梦。
