场景再次转换。硝烟和风雪消散之后，赫拉格来到了一座军营。
那是乌萨斯北境，营帐一座连着一座，在灰白色的天穹下延伸到看不见尽头的地方。
空气里飘着柴火和裂兽的气味，远处有人呼喝着操练。赫拉格穿着那身熟悉的白色军装，站在营房前，身旁是一个身材极其高大的温迪戈。
“博卓卡斯替，近来如何？”赫拉格率先开口。那是他的同袍，他的老友，是整个帝国最强大的战士，也是泰拉为数不多的纯血温迪戈。
“还好。”博卓卡斯替开口。他的声音厚重、低哑，像石头在深冬里滚动。
“按照你的战绩，你应该和我一样是将军的。”赫拉格说。他没有绕圈子，因为他们之间从来不需要绕圈子。
他知道博卓卡斯替为什么到现在还只是一名大尉。
乌萨斯不会容忍一位萨卡兹当上将军，无论他为帝国流过多少血、打下多少胜仗。
这是帝国的规矩，也是他们所有人都心知肚明的默契。功勋再多，也换不来一枚该有的将星。
“没事，我不在意。”博卓卡斯替说。他的语气平静得几乎像在说别人的事，却也藏着一种极深的疲惫。
他当然知道原因，他比谁都清楚自己和这个帝国之间的距离，“我更遗憾的，是没能成为你手下的士兵。”他说这话时，目光微微偏过来，看着赫拉格。
赫拉格是乌萨斯最出色的战地指挥官，他凭这份功绩当上了将军。
两人又聊了一会儿，都是些不咸不淡的旧事，像两个老兵在战前最后抽一支烟时才会说的话。
后来他们分开了，各自回了各自的营帐。
赫拉格记得，那天的风很冷，博卓卡斯替走出很远，又回头朝他点了一下头。
再后来，乌萨斯发生了一场大叛乱，风雪还没停，皇都的诏令就下来了。
博卓卡斯替奉命率军去镇压。那是一场极为残酷的战事，城里城外血流成河。赫拉格当时不在那一片战区，等他得到消息时，叛乱已经结束。
两人再次站在一起，是在一座刚被平定的城郊。天又阴了，像要落雪。博卓卡斯替铠甲上的血迹还没擦净，犄角上溅着黑红色的污渍。
“我要离开了。”博卓卡斯替说。他刚经历完一生中最痛苦的事——他在那场镇压中杀死了自己的儿子。
他的儿子是是一名学者，但他却成为站出来为感染者公开抗议的人之一。
乌萨斯下了镇压令，而博卓卡斯替在不知道实情的情况下，亲手要了自己儿子的命。
“去哪儿？”赫拉格问，他没有劝。
“我不知道。”博卓卡斯替说，“哪里都行。”随后便是一阵沉默。
风从他们中间吹过去，把两个人之间的空气都压得又薄又硬。
当天夜里，博卓卡斯替离开了军队，他没有留下任何东西。
他的旧部选择了跟随他，和他一样背上叛逃者的骂名，走出乌萨斯军帐。
他选择接过儿子的使命，为感染者而战。
赫拉格后来再也没有见过他，那天在城郊的对话，成了他们之间最后的告别。
回忆就此结束，赫拉格还站在那间废弃的厂房里，夜风从破口灌进来，吹得他衣摆一下一下地响。
他仍能听到挚友死前的请求，能听见博卓卡斯替对乌萨斯的失望和愤怒，能听见那些在战场上死去的人最后没来得及说出口的话。
它们像千万根细针，同时刺进他的神经。他以为自己早就和这些记忆共生太久了，可在萨尔瓦多的哭声里，它们又全被生生翻了上来，像一面面碎掉的镜子，把旧日的光全折射了回来。
“放下那些愧疚，不必背负他人死亡，遗忘那些死去的人，卸下重担就可以得到安宁。”一道温柔的女声在赫拉格脑海中响起。
它像从很深的雾里飘来，又像从他自己的疲惫中渗出，轻软得像一条正慢慢缠上他喉咙的丝带。
它知道他刚刚想起了什么，也知道他心里最软、最不肯碰的地方在哪里。
“我不能遗忘。”赫拉格缓缓开口。
“为什么不放下呢？”那女声的温柔里藏着悄无声息的诱导，每一个字都像在往他心里最黑暗的角落滴油，“这些亡魂、这些罪责，本就不该由你一人承担。你明明可以抽身、可以解脱，根本不必背负这无意义的枷锁。”
“因为那对我来说是背叛。”赫拉格说。
他低着头，像在对那些死去的人说话，“我不能忘记那场战争带来的愧疚。那些事无时无刻不在提醒我，战争到底有多痛。”
他握了握腰间的降斩，掌心贴住冰冷的刀柄，那是从战场上带回来的，不是胜利，是亏欠。
“如果不遗忘，难道你能保护所有人吗？”女声继续说，语调依旧轻柔，像在劝一个迟迟不肯入睡的病人，“那些人终会死去，你守护的一切都会消散。而这些愧疚和痛苦，终会将你彻底压垮。”
“我知道。”赫拉格说。他抬起头，目光越过前方的萨尔瓦多，看向很远的、早就什么都没有了的地方。
他的声音不大，却像把刀钉进了地面，“正因我深知这份痛苦的重量，所以我才要带着这份罪孽、这份愧疚、这份永生难忘的痛苦，继续走下去。”
“但你又能守护什么？”那女声问。她的声音不再那么远了，像就贴在他的耳后，“看看你面前的孩子吧。你连他都没守护好。你，什么都做不到。”
赫拉格没有立刻回答。他望着萨尔瓦多，那孩子仍跪在厂房中央，断指微张，背上的黑烟已经淡得几乎看不见了。
他想起第一次见到萨尔瓦多站在诊所门口时的样子。
萨尔瓦多变成这样，不全是他的错。既有他没能做到的事，也有某个他看不见的东西从中作梗。
刚才还有人在他的脑子里说过话，就是那道声音把眼前这个孩子推进了如今的深渊。
“我会将他带回来的。”赫拉格开口，每一个字都像磨过的刀，利得没有一丝多余，“用我的生命。”
“就是你将萨尔瓦多变成那样的？”赫拉格又问，他不需要对方回答，因为答案已经在他心里了。
他的眼神骤然沉了下去，像一柄被从旧鞘里抽出的刀，他已经猜到了萨尔瓦多变成现在这样的原因。
那道温柔的声音，那些听起来像慈悲、实则把人推向毁灭的话，他从自己刚才那阵失神中已经品出了味道。
它想让他放弃，想让他遗忘，想让他用“解脱”二字把自己的过去全埋掉。
但他不是萨尔瓦多。他是在那些最深最长的黑夜里，都选择不闭眼的人。
那女声不再说话了，像一根断了的弦，忽然从他脑中断开。
厂房里又只剩下风声，和萨尔瓦多喉咙里那忽高忽低的、近乎无意识般的低泣。
“用这把刀，铭记逝者，守护生者。”赫拉格低低地说，像在许一个只有他自己和降斩听得见的誓。
话音落下的瞬间，他身上突然亮起了耀眼的光芒。
整座厂房都被那道沉默的光照亮，连萨尔瓦多都停下了哭声，慢慢抬起脸来。
它只是安静地、笃定地存在着，像一个从漫长冬季里走出来的老人，终于把一生没能说出口的答案，全数交还给了手中的刀。
