“你不必再去完成那些指令了。”那声音继续说道，还是那么轻，那么近，像有人坐在他身边，在废墟的冷风里为他披上一件不存在的衣裳，“反正你也不能完成那些指令，只能看着自己的弟弟被别人带走，你现在是自由的。”
“我……从来都不自由。”萨尔瓦多喃喃道。
他的声音沙哑得几乎被风吹散，却还执拗地抬起了头，像要从眼前这片焦黑中找到一条并不存在的路，“我还要完成指令，指令会告诉我菲利普在哪里，我只需要跟着指令就行。”
这么说着，他双手撑在满是碎砖和炭灰的地面上，想要起身。
他的一只膝盖勉强抬起，可身体在离开地面不到半寸时，又被沉重的伤和疲惫狠狠按了回去。膝盖重新磕在断砖上，他闷哼了一声，没有能起身。
他太虚弱了，像是所有力气都在那一场疯狂的拼杀和这条漫长的回家路上被耗尽，连自己身体的重量都撑不起来了。
“但你现在怎么完成指令？”那个声音问，不疾不徐，像在问一个早就知道答案的问题，“你现在站都站不起来，你凭什么觉得能去完成指令？”
萨尔瓦多不说话了。他的嘴唇动了几下，却没有发出声音。
风从背后穿过废墟的破洞灌进来，吹得他那身破布一样的衣服紧紧贴在身上，让他不由自主地打颤。
他想说“我会的”，他想说“我答应过会照顾他”，他想说“我们可是家人”。可这些句子像是卡在喉咙里的石子，每一颗都棱角分明，卡得他发不出任何声音。
他低下头，盯着自己撑在地上的那双手，看它们在黑灰里抖得不成样子。
就是这双手，以前会替菲利普系鞋带，会在他跑出汗时替他擦脸，会在他做噩梦的夜里轻轻拍他的背，会在他第一天上小学时牵着他走过马路。
现在它们空空的，十根手指僵硬地弯着，脏污、破裂、发抖，什么都抓不住了。
“无能为力的双手，想要抓握，却一直抓握不到。”那声音像是突然感叹了一句，像有人看着他这双在废墟里打颤的手，发出了一声很轻很轻的叹息。
萨尔瓦多突然想到了什么。他的手还撑在地上，手指不自觉地动了动，尤其是小指。
那只小指微微弯曲起来，像是想去勾住一件不存在的东西。
他缓缓开口，声音像是从一口枯井里提上来的水，又浑又涩：“我还能抓住，我和纳西莎还有约定，我答应过她，我会回去的。”
他的小指在风中弯了弯，像在找一个可以勾住的人，像要抓住那仅存的一丝希望。
他还有纳西莎。还有伊莱贾。他不能在这里结束。他得回去。他得站起来。
“我要回去找他们……”萨尔瓦多越说越激动，那股几乎已经被抽空的力气似乎又回来了一点。
他再一次尝试撑起身体，手掌在地面上蹭出一道血痕，指甲缝里挤满了焦炭和沙粒。
但那个温柔的声音又开口了，像一条缓慢的河，又一次漫过了他刚刚燃起的那点火。
“回去之后呢？”那声音轻柔地问，每个字都像被体温焐热过的石子，不重，却刚好压在他最软的地方，“你想过自己现在变成了什么样子吗？他们真的会接纳你吗？你又该怎么向他们解释？”
那声音一连串的问题砸了下来，一句接一句，不给他留任何喘息的空隙。
萨尔瓦多张了张嘴，却发不出声。他僵在那里，像一只被突然按住喉咙的鸟。
他从来没有想过这些。他能回去。可回去之后呢？
他的手，他的脸，他整个人都已经被今晚的血和火染成了另一副模样。
他会吓到纳西莎的。伊莱贾会怎么看他？他杀过人。他砍下过别人的头。他的小指上沾着血，也许还有别人的皮肉。他还能拿它去拉钩吗？
“你的手已经染满鲜血了，你不能和他们拉钩了。”那声音说，语气平静，像在陈述一个已经发生的事实。
萨尔瓦多低下头，看着自己那只还半弯着的小指。
血，确实有血。已经分不清是谁的血了。
他的手就那样悬在半空，小指还保持着那个弯曲的姿势，像是在等他去完成什么，又像在嘲笑他再也完成不了什么。
他的身体开始发冷，比冬天乌萨斯的雪水还冷，一种从骨头最深处渗出来的冷。
他缓缓把手放下去，放在膝盖上，手指慢慢松弛。那只小指弯着，像一个没有完成的约定，像一句只说到一半的话。
“是啊，我的手已经染满鲜血了。”萨尔瓦多喃喃道。他看着自己的手，像在看一个不属于自己的东西。
他看着它颤抖，看着它的指节上沾着的血和泥，看着那只小指孤零零地弯着，再也无法和任何人的手指勾在一起。
他想起父母，想起菲利普，想起纳西莎，想起伊莱贾。所有需要他这双手去抓、去抱、去牵的人，现在一个都不在了。
他谁也抓不住。他连自己都抓不住了。他只能这样张着手，五根手指都像在等一个拥抱，等一个永远不会来的人。
“真是可怜啊，沾满鲜血且折断手指的手。”那声音说完后便沉寂了下去，像从未来过，只留下这句话在冷风和焦味之间慢慢散开。
萨尔瓦多跪在废墟中央，头垂得很低。他不再动了。他的手臂垂在身侧，两只手张开着，指尖抵在碎砖和炭灰里，像在抓，又像在放弃。
他想，既然无法抓握，倒不如就此结束吧。不用再想指令，不用再想弟弟，不用再想那个约定。
他闭上眼睛，不再和任何东西对抗。他就那么跪着，像一具已经被掏空了的壳。
然后，他的身上缓缓冒出黑色的烟。它们从他每一道伤口、每一个毛孔、每一处被刀和火撕开的裂口里渗出来。
他的身体在那些黑烟里开始发生变化，骨骼和皮肤都发出细微的、像旧木家具受潮后缓慢开裂的响动。
他的脊背弓起来，肩膀以一种不自然的角度向上耸起，像是在拥抱一个已经不存在的人。
黑烟越聚越多，把他整个人都裹了进去，吞没了他的轮廓。
