萨尔瓦多很快来到了自己和纳西莎家住的那条街。
这条路他太熟了。曾几何时，他每天早晨都会背着书包从家里出来，走过纳西莎家门口那道矮栅栏，喊一声她的名字。
然后门就会开，纳西莎会从里面轻手轻脚地走出来，怀里多半抱着一本看到一半的书。
有时伊莱贾会从巷子另一头跑过来，连书包带子都跑得歪到一边。
那几年里，这条街很短，短得好像从家门到公园只要几秒钟。
可现在重新站在这里，萨尔瓦多只觉得它变窄了，又变长了，像一条铺在回忆里的灰带子，走起来没有尽头。
萨尔瓦多先看了看门口。纳西莎常坐的那级台阶空着，只有两片不知道从哪里吹来的嫩叶子落在上面。
门关得很紧，门口的小花坛里长着些他从未见过的植物，显然已经换人打理。
“也许她今天不想出来。”萨尔瓦多想道。他站在几步之外，盯着那扇再熟悉不过的门，心里像有根很细的东西被一点一点拉直了。
也许她今天在屋里，只是今天不想出来。他想着，慢慢走到门前，抬起手，敲了下去。
“咚咚咚。”清脆的敲门声在街道上响起。铁门被指节叩着，声音不大，却格外清楚。
他敲完后放下手，下意识地往后退了一点，肩膀松下来，准备在她开门的瞬间露出一个笑。
他想好了要说什么。先说“我回来了”，再说“对不起，让你们等了这么久”。
他站在门口等了一会儿，不见人来开门。门后没有脚步声，也没有谁在问。
风从他身后吹过来，把衣摆和围巾边角都掀起来一点，又落下去。
“不在家？”萨尔瓦多有些疑惑，但还是选择继续敲门。他重新抬起手，又敲了几下，这次稍微用大了些力气。
“也许是没听到呢？”他想。也许她在二楼，正开着窗看书，风吹着书页，把敲门声盖过去了。
他们这栋房子的二楼，纳西莎的房间窗台朝南，以前总能看见她坐在窗边写东西。
说不定再敲重一点，她就能听见了。这次敲门声比刚才大了一些，萨尔瓦多认为可能是刚才声音太小，纳西莎没有听到。
他便不再收着，用拳头在门板上敲了两下，声音闷闷地传进去。
“咔哒。”大门这次终于开了。
萨尔瓦多正准备兴奋地和纳西莎打招呼，身体都往前倾了一点，嘴角已经翘起来了。
可等他看清门后的人时，他愣住了。
眼前的人不是纳西莎，也不是她家里任何一位成员。门口站着的，是一位年迈的老奶奶。
她个子不高，背有些弯，身上裹着一件深灰色的旧外套。花白的头发用发卡别着，几缕从额角滑下来。头顶的一对菲林耳朵已经不太挺了，软软地垂向两边。
她眯着眼睛，像是不太适应外头的亮光。门只开了一小半，她一手扶着门框，一手还搭在门把上。那双眼睛有些浑浊，却努力地朝萨尔瓦多脸上望着。
“孩子，有什么事吗？”她的声音不大，有点沙，像被风吹旧了的小铃铛。
萨尔瓦多从愣住的状态中反应过来。他的笑还僵在脸上，又慢慢收了回去。
他站在门口，仰头看着这位老奶奶，喉咙里像被什么堵了一下。“我想问一下，这座房子是您买的吗？”他开口道，声音压得比他想的还要轻。
“是。”老奶奶点了点头，那头灰白的小卷发跟着轻轻晃了晃。
“那您还记得当初卖您房子的人吗？有没有他的联系方式？”萨尔瓦多连忙追问道。
他的身体不自觉地往前倾了倾，两只手都握在背包带上，像要抓住这最后一点希望。
只要有一点消息都好，哪怕只是个大概方向，哪怕只是个旧的通讯号码。只要老奶奶还记得那家人，他就能接着找下去。
“不记得了。”老奶奶摇了摇头。她的表情很平静，只是眼角皱得更深了些，像在努力从一团旧的记忆里翻找，又什么都没找到。“联系方式也没有。”
萨尔瓦多听到后，肉眼可见地失望下去。他的肩膀慢慢松了，像有什么东西从他身体里抽走了。
他微微垂下头，嘴唇动了动，却没说出一句完整的话。
他本以为自己已经把最坏的结果都想过了，可当它真正落下来时，还是重得他整个人都往下坠。
纳西莎家把房子卖了，伊莱贾家也把房子卖了。公园变了，街道变了，所有人像从这个世界上被轻轻抹掉了一样，只留下他，还抱着一个迟到太久的约定，站在别人家的门口。
“打……打扰了。”他最后只说出这几个字。随后他转过身，准备离开。
他觉得自己应该再问点什么，可脑袋里空空的，像被掏过一样。
“孩子，你找这座房子的原主人有什么事吗？”身后忽然传来老奶奶的声音，她没有关门，还站在门口。
萨尔瓦多停下了。他没有马上转身，只是侧了侧头。
他犹豫了一会儿，才慢慢转过去，看向老奶奶。那双浑浊的菲林眼睛还望着他，像能从他这身破衣服和脏脸上看出什么故事来。
“嗯——”萨尔瓦多犹豫了一下，最终还是说了出来：“我和这座房子原主人的女儿认识。1090年的时候，我们约定要在三年后见面。但我因为一些事食言了，所以现在才回来。”
“这样啊。”老奶奶听完后没有露出什么特别的表情，只是把眼睛又眯了眯，像在顺着他的话想些什么。
过了一会儿，她慢慢说：“抱歉，孩子，我也帮不上你的忙。”她的语气很软，带着点真切的歉意，好像她是真的想帮他，可手里的确没有一样能递出去的东西。
“没事。”萨尔瓦多摆了摆手，重新把背包带往肩上提。
他朝老奶奶点了一下头，算作道别，然后再次转过身。他不想让别人看见他现在的脸。
“孩子，这个你拿着吧。”老奶奶忽然又叫住他。她往前迈了一步，动作很慢，手从外套里翻了一会儿，摸出几张叠得整整齐齐的钱。
她伸出那只布满皱纹的手，把钱塞进萨尔瓦多的掌心里。
“这……”萨尔瓦多看着自己手里那几张被体温焐热的钞票，一下子愣住了。
那些钱不多，但都很平整，像是被压了很久。他抬起头，张了张嘴，不知道该怎么回应。
他的手指微微弯着，不敢用力，怕把钱捏坏，又不敢不收。
“看你的样子，你应该吃了不少苦。这点钱拿去用吧。”她笑着开口道。
那笑很轻，堆在眼角和嘴边，像这个年纪的人早就习惯了的、不惊动别人的温柔。
她的耳朵轻轻动了动，像在告诉他：别客气，拿着吧。
“……谢谢。”萨尔瓦多最终开口道了谢。他把钱慢慢放进口袋里，又朝老奶奶轻轻弯了弯腰。
萨尔瓦多没有再问下去，他沿着那条街走远了，身后那扇门还开着一道缝，像目送了一阵，然后才轻轻合上。
