“纳西莎……”萨尔瓦多呢喃着这个名字，像嘴里含着一块不肯融化的冰。
他跪坐在墓碑前，身子微微前倾，两只手无力地搭在冰凉的地面上。
风从他耳边过去，像把那个名字又轻轻送了回来。他又念了一遍，声音更小，却更用力，似乎只要自己说出这个名字，纳西莎就能回来一样。
像小时候他站在她家门口喊她，门就会开；像从巷子里回头叫一声，她就会抱着书小跑着跟上来。
可这一次，他念了多少遍，碑也没有应他，只有风把他的话一口一口吞掉。
然后他的眼泪开始止不住地往下落。那些他以为自己早就流干了、不会再有的眼泪，如今像被谁从身体最深处凿开了口子，一颗接一颗地砸在石碑和泥地上。
他的肩膀先是一抽一抽地抖，后来整个人都弯下去，像被什么压断了脊骨。
“对不起，对不起。”萨尔瓦多开始一个劲地道歉。
他不知道自己是在对谁说，是对躺在下面的纳西莎，是对很多年前那个坐在门槛上的女孩，是对他再也没有机会补上约定的自己。
每一声“对不起”都像把刀从喉咙里拔出来，带出来的不是声音，是血。
“都是我的错，是我毁约了，是我没有按照约定回来。”萨尔瓦多开始不断责备自己，仿佛一切的事情都是他的错。
他的声音越来越哑，像被沙子和风磨穿了底。他说得很慢，却一句不停，像要把这四年里积下来的、来不及说出口的每一天都补成悔恨，一股脑倒在这块灰白色的碑前。
他想起当年和纳西莎在那棵树下拉钩，自己说“会”的时候，那么肯定。
可现在，他活着回来了，她却不在了。约定还挂在他小指上，像个永远也打不开的结。
是他的错。全是他。如果他不去乌萨斯，如果那天他早一点赶回来，如果他在雪原上走得再快一点，是不是一切都会不一样？
这些问题像一群黑色的飞虫，在他脑子里不断打转，越扑越凶，最后把他整颗心都搅碎了。
“孩子，这不是你的错，世事难料罢了。”卢卡斯站在萨尔瓦多身后，声音比先前更轻，像怕惊着这个已经碎掉的孩子。
他试图将萨尔瓦多从那自责和悲伤中拉出来。他伸出那只干燥的、布满老人斑的手，像要拍一拍他的肩膀，又像想去扶他一把。
可萨尔瓦多没有理会。他像什么都听不见，只直直地看着墓碑上那张照片，像要把那张脸重新看活。
萨尔瓦多慢慢靠近墓碑。他的膝盖在泥地上拖出两道浅痕，身体像被风推着，一点一点挪到那块石头前。
最后他把头轻轻靠了上去，额心抵在冰凉的石面上。那上面有几道旧的水痕，和一片被风干的青苔。
他闭上眼睛，像在听那块碑里有没有别的声音。“都是我的错。”他又说了一遍。这句轻得像耳语，像在说给碑下的人听，又像在说给自己听。
卢卡斯想上来拉走萨尔瓦多。他往前迈了一步，木杖被丢在一旁的地上。
他弯下腰，伸出一只颤巍巍的手，抓住萨尔瓦多的胳膊，轻轻向外拽了一下。
萨尔瓦多没有反应，反而一把甩开他的手。那只手臂像从冰里抽出来的铁条，又冷又硬。
卢卡斯被甩得向后踉跄两步，差点坐到地上。他望着萨尔瓦多，张了张嘴，终究没有再上前。
“这是为什么？为什么！？”萨尔瓦多突然抬起头，朝着灰白的天大声喊着，像要把胸口那道裂开的口子彻底撕开。
他的脸已经全是泪，鼻尖和眼角都红得发亮，几根白发被风吹得黏在脸颊上。
他的声音在墓园里撞来撞去，像一只被关在石头中间的鸟，找不到出口。
“为什么会这样！？”他又喊了一声，嗓子里像有血。卢卡斯站在几步之外，不知如何是好。
他看着这个孩子，看着他跪在那里，像看着一截快要烧到尽头的蜡烛。
他想开口安慰，可又知道，这种时候说什么都太轻了。他只能站在一旁，看着他。风从他们中间穿过去，像在替他们拉扯出一段很远的距离。
萨尔瓦多的眼泪越来越多，最后演变成低声的哭泣。
他不再喊了，只是弯着背，抖着肩，一下一下地抽泣。
他像要把这四年里所有没哭出来的东西全哭出来，把所有没机会说的话全哭出来。哭声混在风里，像整座墓园都在和他一起难过。
“愿她在痛苦中醒来！”萨尔瓦多突然吼出这一句，然后他狠狠将头撞在纳西莎墓碑的一角上。
那一下极重，额头磕在坚硬的石边，发出“咚”的一声，像谁在远处撞响了一口旧钟。
霎时间鲜血从他额角流下来，顺着眉骨，滴进他的眼睛，又滑过脸颊。
灰白色的墓碑也被染上一抹鲜红，那红色慢慢渗进石纹里，像从碑里开出来的花。
他的眼前白了一阵，又很快被红色盖住。可他像感觉不到疼。
“求求你！缠着我吧，纳西莎！”他又一次撞在墓碑上。这一次声音更响，像把整块碑都撞得一震。
血从旧伤口和新伤口同时涌出来，把他半张脸都染红了。他没有停。
他觉得只有这样才能离她近一点，才能让她听见他。才能让这满身的疼代替那些说不出口的话。
他撞得眼前发黑，脑子里嗡嗡地响，却还是用力把额头贴向那块已经染了他血的石头。
像只有这样，才能抚平内心那团怎么都扑不灭的痛苦。像这样，她就会回来。
哪怕是变成鬼，哪怕只是恨他、怨他，缠着他，都行。只要还能见到她，只要不是这样空荡荡地躺在土里。
“孩子！”卢卡斯看到后连忙冲上来，两只手从后面抱住萨尔瓦多，想把他从碑前拽开。
他吓得脸都白了，声音也变了调。他没想到这个孩子会这样。
他见过蹲在碑前哭的，见过整夜不走坐在草里的，也见过一边砸墓一边骂老天的。
可他从没见过一个孩子拿脑袋往石碑上撞，撞得满脸是血还要继续。“别这样，人死不能重生！”他扯着嗓子喊，像要把这句话从萨尔瓦多的耳朵里硬塞进去。
萨尔瓦多没有管卢卡斯。他现在的力气大得离谱，那失去一切的痛苦化作了他的力量。
他的身体像灌满了铅，又像烧着火。卢卡斯抱在他身上的手被轻易震开，整个人都往后跌在地上，半天起不来。
萨尔瓦多没有回头，也没有去扶他。他仍跪在那儿，脸朝着纳西莎的墓碑，像这世上只剩下他和这块石头。
“变成鬼魂缠着我吧！永远跟着我吧！就像过去那样！”萨尔瓦多一下又一下撞着墓碑。
血顺着他瘦削的下巴滴下来，落在他自己的膝盖上，也落在碑前的土里。
他的声音越来越哑，像从嗓子里撕出来的，还带着极重的哭腔。
他像在和那座碑角力，又像在求它给他一个回应。可无论他怎么撞，碑都没有动，风也没有说话。
世界安静得只有他的额头一下下撞在石面上的闷响，和卢卡斯已经发不出来的惊呼。
卢卡斯此刻已经说不出话来了。他半坐在地上，看着眼前这个满脸是血的孩子，眼神像被冻住了。
他从未见过如此偏执的人。一个人为了已经死去的人，竟然做出这样的事。
他张了张嘴，可喉咙像被那些飞溅的血堵住了。他只能那么看着，胸口发紧，连叹都叹不出来。
