伊莱贾走了没多久，病房的门又开了。
他手里端着个托盘，上面放着两个三明治和一盒瘤奶，盒壁上凝着一层薄薄的水珠，看样子是从冷藏柜里刚拿出来的。
他把托盘往床头柜上一搁，开口说：“你醒的时机不是很好，不是食堂的饭点，所以只有这个了。”语气里带着一点“我也没办法”的意味，但人已经坐回了椅子上，两条长腿又伸了出去。
三明治是罗德岛食堂最常见的配置，面包片压得紧实，中间夹着生菜和某种看不出来源的肉片，谈不上精致，但分量实在。
伊莱贾的目光落在萨尔瓦多怀里，迷迭香还趴在那儿，银白色的头发散在萨尔瓦多的胸口，尾巴松松地搭在床沿上，偶尔无意识地蜷一下。
“她还是像过去那样。”伊莱贾说，声音放轻了些，像是怕吵醒她。
“嗯。”萨尔瓦多应了一声。他低头把迷迭香那有些乱的头发理了理，把翘起来的那几缕压回去。
她小时候就这样，睡着的时候头发会乱成一团，醒了又不知道怎么理的，永远梳不齐，“如果时间可以倒流……”
他说到一半就停了。
“对啊，如果时间可以倒流的话……”伊莱贾接了下去，声音也低。
他看着迷迭香，琥珀色的眼睛里那点锐利收了起来，换上了别的什么。
他在罗德岛待了两年，从凯尔希那里知道了一些事，知道洛肯水箱，知道她脑子里被植入的感染器官。
他不知道哥伦比亚时期那个追着他跑的小女孩现在还记得多少，大概什么都不记得了。
他看着萨尔瓦多低头理头发的动作，看着那只搭在迷迭香肩上的手，忽然觉得萨尔瓦多这些年大概过得比他以为的要难得多。
但萨尔瓦多没顺着这话往下说。
他动了动胳膊，试图从迷迭香身子底下抽出来，结果她睡得太沉，压得死死的，抽了两下没抽动。
伊莱贾看着他这副样子，嘴角咧了一下：“要不我喂你吃。”
萨尔瓦多抬起头，毫不犹豫地给了他一个中指：“去你的。帮我一把。”
伊莱贾悻悻地笑了一声，站起来，把托盘往床头柜里侧推了推，然后弯下腰，两只手从迷迭香腋下穿过去，把她整个端了起来。
他的动作轻得很，迷迭香只是哼了一声，脑袋歪了一下，没醒。
伊莱贾把她抱到另一张空床上放好，顺手把被子扯过来搭在她身上，又把她那条尾巴从床边拨回床垫上，免得垂下去。
萨尔瓦多这才甩了甩胳膊，活动了一下发麻的手指，抓起三明治咬了下去。
他吃得很快，没两分钟两个三明治就下去了，瘤奶插上吸管，几口见了底。
他拍了拍肚子，打了个嗝，靠在床头，语气里带着一种劫后余生的满足：“好久没吃过这么舒服的一餐了。”
伊莱贾把空托盘收拾到一边，坐回椅子上，看着他。
“话说回来……”伊莱贾开了口，语气随意，像是在聊一个不太要紧的话题，“你家当时搬到乌萨斯后都怎样了？”
萨尔瓦多的脸色瞬间低沉下去。变化来得很快，嘴角还没收回放松的弧度，眼神先暗了，像被什么东西从底下抽走了光。
他没立刻说话，目光落在被子上的某一点，手指无意识地捻着被角。
伊莱贾也察觉到了。他这人对别人的情绪变化有种近乎本能的敏锐，可能是黎博利的直觉，也可能是这些年在公证所外勤时练出来的。
他几乎是立刻改了口：“诶！我到时候带你去罗德岛上参观一下怎么样？我跟你讲，舰桥往东那条走廊尽头的窗户看夕阳特别好，一般人我不告诉他。”
他说得热络，但底气不太足，声音在萨尔瓦多沉默的空气里显得有点干。
萨尔瓦多只是淡淡开口：“他们……”他停了一下，像是要把后半句咽回去，但最终还是说了出来，“去世了。”
两个字落地。
伊莱贾的耳羽倏地往下塌了一截。那几缕赤金色的长翎也跟着耷拉下来，平时总抿着的薄唇微微张着，想说什么，一时没找到。
他张了张嘴，又闭上，最后只挤出一个词：“抱歉。”
萨尔瓦多没看他，目光还落在被子上。
伊莱贾沉默了几秒，脑子飞速转着，想找一个不那么沉重的话头，把气氛从这滩泥里拽出来。
他犹豫了一下，还是问了：“那菲利普呢？他应该还好吧？”
萨尔瓦多没说话，只是看着他。
伊莱贾被他盯着，后颈的汗毛都快竖起来了，他心里开始发慌，不好的预感一层一层往上涌。
“他没事，对吧？”伊莱贾问。声音比他自己预想的小。
萨尔瓦多又沉默了几秒。伊莱贾觉得这几秒特别长，长到他想把刚才那句话收回来。
“他感染了矿石病，后来被纠察队抓走了。”萨尔瓦多最终还是说了出来。
语气很平，没什么起伏，像是把一块压了很久的石头从底下翻出来给人看了一眼，然后放回去。
伊莱贾听到后也沉默了。他坐在椅子上，两条长腿不知道什么时候收了回来，手肘搁在膝盖上，十指交叉握着，低着头看自己的手。
他不知道该说什么。
安慰的话在他嘴边转了几圈，全被咽回去了。
“会找到的”——他拿什么保证？
“你别太担心”——废话。
“我能帮什么忙吗”——他现在能帮什么？他连自己父母在炎国是死是活都不知道。
他觉得自己大概不适合聊天，一开口就把天聊死了。
在公证所的时候同僚就说他嘴笨，他一直没当回事，现在信了。
病房里安静了很长一段时间。监测仪的嗡鸣声重新占了上风，另一张床上迷迭香翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了过去。
“对不起。”伊莱贾终于开口，抬起头来看着萨尔瓦多，“我不该问的。”
“没事。”萨尔瓦多说，“你迟早得知道。”
“菲利普的事，”伊莱贾斟酌着词，“你找过吗？”
“找过。两年。”萨尔瓦多说，“整个乌萨斯跑了大半。没找到。”
伊莱贾点了点头，没再追问。他低下头，两只手互相捏着指关节，捏得咔咔响。
过了好一会儿，他站起来，走到床尾，把萨尔瓦多床头柜上空了的三明治包装和瘤奶盒收进托盘里。
“你刚醒，别想太多。”他说，声音已经恢复了平时的沉稳，只是尾音比平时低一点，“我去还托盘。顺便跟凯尔希说一声你醒了，她估计有一堆事要问你。”
“她要是骂我怎么办。”萨尔瓦多嘴角扯了一下。
“那我就说你在睡觉。”伊莱贾端起托盘，走到门口，又停下来，“菲利普的事，回头我帮你查查。公证所有些渠道，也许能用上。”
萨尔瓦多抬眼看了他一下，没说谢，只点了一下头。
伊莱贾也没指望他谢。他推开病房门，走了出去，门在身后轻轻合上。
走廊里，他靠着墙站了一会儿，端着托盘，仰头看着天花板上那排白得刺眼的灯管，长长吐了一口气。
嘴笨就嘴笨吧。反正人回来了，日子还长，慢慢来。
