天没亮透，南边天边压着一线灰。卢沟桥南，旷野上浮着一层薄雾，草梢挂白霜。
营里的号是丑时吹的。三长两短，连吹三遍。兵从被窝里滚出来，披甲，摸刀，动作都熟，没人说话。
伙头军挑着担子从灶上过，一筐饼，一桶热汤。汤面飘着油花，风一吹，香味散出老远。
后半夜，两个斥候跑死了三匹马，滚下鞍就报。宛平、彰义、广宁三门齐开，城门口的火一挂接一挂，往南来。报完，一个斥候栽在地上，半天没起来。
周铮披衣出帐，没问来了多少，先问了一句。
炮车有没有。
斥候喘着气，轮子压地，隔老远都听见。
周铮回帐，把诸将叫齐。案上一盏油灯，舆图摊开，城南那片旷野早用炭笔画了个圈，圈里还打了几个叉。
出来了。他道。
帐里的人都看着他，有人的手已经按在刀上。周铮先问了一句别的。
各营的灶，今日几时开。
底下答，照旧，卯时。
照旧开。周铮道，他看见这边还在生火做饭，就得多想一想。
石勇先开口：围着不动，倒舍得挪窝。城墙上那些炮，他不要了。
城墙带不走。周铮道，炮留在城头，倒便宜了我。他这一出来，是把家底押上了。
马武问：贴上去打？
不贴。周铮把炭笔往城南一戳，城墙上有他仿的红夷炮。贴上去，先挨他的炮。
他手指往南拖了半尺：把他让到这儿。空地，没遮没挡，他炮队摆不开，马队也冲不起来。
有人问退多少。
三里。周铮道，今夜就退。帐照搭，灶照烧，火一簇不许灭。
宋应星手下那帮炮手先动。他们不慌，把炮一门门往坡上拖，牛在前头拉，人在后头推，轮子底下垫木板。炮位校了三遍，铅锤吊着炮口，一寸一寸地量。
退阵是半夜动的。各营先把伤兵粮车往后送，再挪拒马，再挪车阵，挪几步看一眼北边。有兵嘀咕，打了半辈子仗，头回见着敌人上门还先让地方的。
马武的营守左翼，石勇的三千骑藏进坡后洼地，人不下马，嚼着干粮等令。铳营分作三排，一排蹲、一排立、一排压子弹，排与排之间留出退步的空。
洼地里，有个老兵把干粮掰成两半，一半塞回怀里。旁边人问留着做什么。老兵说，留着，明天吃。
铳手上了南边那道缓坡。坡前挖了三道浅沟，沟底插削尖木桩，沟面用枯草盖严，远看跟平地一样。
炮位摆在坡顶，炮口压着旷野。十几门炮一字排开，药包码在炮脚边，火绳挂在炮架上，炮手蹲在旁边啃饼。
前几夜，工兵已在旷野里平了沟、砍了树、插了标桩。从坡上望下去，标桩一线排到北边，笔直，风一吹，草里的桩头露出一点。
标桩底下摆着几堆草。草里埋着铁蒺藜，人踩上去不疼，马蹄上去就扎穿。
石勇在洼地里把三千骑分了三队，左队抄左，右队抄右，中队跟他。分完了，他把马嚼子紧了紧，没多话。
曹把总带汉军编营赶到，问自家那面旗还竖不竖。
周铮道，他得看清了，才知道这边有熟人。
曹把总应了一声，回去传令。他这营里，一半是德州、沧州、河间收编的旧汉军，跟对面阵里那些人，许多是旧相识。有人的兄弟还在旗营里当差。
编营的兵一边走一边往对面看，看得眼睛发酸。有人嘀咕，那面黄旗底下，许是自家二叔。旁边的人把脸转开，没接话。
魏七也递了信进来。城里守军只剩包衣和一部分汉军旗，几家汉官被扣在营里，门都不许出。信末添一句，城门夜里落锁，锁攥在旗兵手里。
苏婉清那头，伤棚提前搭到了坡后。金疮药、白布、炭、桐油，一样一样码在架上，够用三天。她没多问，只让人把水烧上，把刀剪摆齐。
有个年轻郎中蹲在药箱边，问她，真打起来这么些人，怎么收拾得下。苏婉清说，先收拾眼前的，远的等到了再说。
同一刻，北京城里，城墙上空了一半。守城的兵只留了三千，多是包衣和汉军旗，弓弦松着，火器也没几件。
多尔衮走前把城门钥匙收了，交到正白旗一个固山额真手里。多铎住的院子外头添了两拨兵，灯亮着，人没出来。
城里这几日，米价一日三跳，寻常人家改吃糠。东城那几家旗人的宅子门口，立着当铺的牌子，字是新写的。
天蒙蒙亮，清军到了。
先是马。黑压压一片，压着地皮往前推，马蹄踩得冻土发闷。
再是步卒。扛着云梯长牌，走得整齐，脚下扬起的土在晨光里发白。
最后是炮车。十几辆，牛拉的，轮子裹着铁皮，走一步响一步。铁皮碾过冻土，咯吱，咯吱。
有一辆炮车陷进软地，牛挣不动，十几个汉军旗的兵下去推，绳子勒进肩膀，车才挪上硬土。
队伍里，白甲亲卫走在前头，盔顶红缨一片。后头跟着蒙古马队，人人两匹马，一匹骑一匹备。再往后是汉军旗，旗色杂，脚步也散。
多尔衮的中军压在大纛底下。两面旗，一面黄，一面白，被风扯得发直。
多尔衮骑马立在旗底下，朝南看了很久，才偏头问身边人。
对面几时退的。
后半夜。梅勒章京道，退了三里，营盘没动。看火头，还是那些。
能提刀的呢。多尔衮又问。
连蒙古带汉军，一万五。梅勒章京顿了顿，凑的。
粮呢。
每人带了三天。梅勒章京道，多一两都背不动，马还要嚼。
多尔衮没说话。他看见对面那片营地的火，一簇一簇，跟昨夜一样多。人退了，火没退。
他把马往前带了几步，又停住。
旗底下，一个白甲参领凑上来，问要不要先轰一阵炮，探探对面的路。多尔衮摇了摇头，说炮子金贵，留着打人。
他们也想打。他说，那就打。
两军隔着那片旷野，相隔十里。宁军在南，清军在北，中间空着大片地。风从北边过来，带着马蹄和人汗的味道，也带着清军阵里那股草料不足的酸气。
马武凑上来，问要不要派一队骑出去，逗他先动手。周铮没让，说先动的那一方，阵就乱，把稳当的先手让给他。
坡上，周铮看着对面那面大纛，看了半晌，回头对石勇道：他出来了，就没打算回去。
那正好。石勇道。
坡下，粮车一辆接一辆排开，车夫把驮子卸了，就地喂马。有人蹲在地上，用刀尖划道道，数对面的旗。
周铮没接话。他望着对面，望了很久，才回头吩咐：传下去，午时之前，谁都不许放第一枪。
他要不动呢。石勇问。
他会动。周铮道，他耗不起。
