正阳门外的米铺，天没亮就排了队。队从铺门口弯出去，绕过半条街，尾巴搭在城墙根上。
人挨着人，谁也不说话，只听见脚底下蹭来蹭去的声音。有妇人抱着孩子，孩子哭，被捂着嘴。
日头爬过城楼，铺板还是没下。有汉人站在前头喊了两声，没人应。
后头的人往前挤，队伍乱了一阵。巡街的兵过来，刀一亮，队又排回去。
队里有个人，怀里抱着一副甲。甲是旧的，片叶子上有锈，也有几处刀口。
他抱了很久，实在抱不动，把甲放在脚边，蹲下来。旁边有人问他卖不卖，他摇头，说要换米。
一口米，一副甲，换不到。
日头升到当中，铺板下了一扇。铺里的人捧出一斗米，还没过秤，前头的人就压上去。米撒了一地，抢米的人被挤倒三个。
散了的米，被人一把一把扫起来。扫到一起，掺了土，还是有人拿布袋兜回去。
铺板啪地又上死，队伍散了一半。
有个老妇人在队尾站了半日，米没买到，坐在地上，把空布袋叠了又叠。她站起来往城南走，走了几步，又回头看了看那扇关着的铺板。
铺子后头的仓里，其实还剩着些粮。掌柜的不敢卖，也不敢留。他把账本烧了，把仓门的钥匙埋在院里的枣树下。
明日开不开？有人在门外问。
明日的事，明日说。掌柜的隔着门板答，今日没有了。
米市那头，有人在卖马。一匹好马，鞍子还是银的，牵到市上，问价的人不少，出价的没有。
城里的当铺这些天生意最好。旗人拿着首饰、皮袄、官窑的碗来当，当出来的多半是粮，不是钱。
卖马的是个旗人，脸冻裂了口子，从早上站到晌午。
这马，几岁的？有人问。
六岁。卖马的旗人道，没病。
六岁的好马，换两石米。
旗人嫌少，牵马走了。走到街口，又折回来，把马交出去，接过两石米，头也不回。
晌午前，西边一条巷子里出了事。十几个人撞开粮铺，往里冲。
铺里的人拿门闩挡，挡不住。东西抢到一半，步兵到了。刀口往下一落，抢粮的倒了两个。
剩下的哄散，地上留了几只鞋。尸首挂在巷口，挂到天黑，没人来收。
两个巡街的兵从巷口过，抬头看了一眼。
挂到什么时候？
挂到有人来收。另一个兵道，没人收，就一直挂着。
粮铺的掌柜缩在柜台底下，等兵走了才爬出来。他看了看散在地上的粮，又看了看门外的尸首，把门板一块一块上回去。
夜里，城墙根下有人影往北去。是些匠户和民人，想从北门混出去。
北门的兵拦住问话，答不上来的就地按倒。这一夜按了二十几个，第二天早上，城头上多挂了十几颗。
这几日，城里多了些收尸的人。他们推着板车，挨街走，见着倒下的就抬。板车走一趟，回来满一趟。
有户人家把门板拆了当柴烧，烧到一半，又停下来，把门板装回去。门里头还住着人，不能没有门。
逃不出去，人就涌去看告示。告示上写着，私逃者斩，窝藏者同罪。
看告示的人一层压一层，没人说话。看完了，各自散了。人群散开的时候，有个书生还站在告示前，把上头的字一个一个看完，转身往城东去了。
城里的井，这几天有人日夜守着。挑水要排队，一桶一桶过数。井台边上站着兵，看谁多舀一勺。
城东一条僻静的巷子深处，住着一位汉官。姓陆，名文昭。
他在户部当差，管的是粮。这些天，手下的吏员跑的跑、病的病，剩下几个还肯来点卯，坐在廊下打瞌睡。
陆文昭知道自己出了事。前些日子，他打发家奴出城送信。信没送出去，人也没回来。
他夜夜等消息，等来的消息都一样。没有。
管家劝他睡，他吹了灯，躺下，眼睛睁到天亮。天亮以后，他去点卯，走到半路又折回来，说身子不适，告了假。
管家进来问，要不要打发人去打听打听。
打听什么。陆文昭道，该来的，自己会来。
那夜，有人敲他的门。敲的不是仆役的手，三下，停一停，又两下。
陆文昭在灯下坐着，手一抖，笔掉了。
门开了。进来的人穿青布直裰，像行商，脸上没什么表情。
陆大人。那人道，我家主人，让我还你一样东西。
陆文昭没动，盯着那人的脸，想看出点什么。看不出来。
那人也不催，就站在门里，等他自己想明白。他从袖子里摸出一片纸，递过去。
陆文昭接过来。纸烧焦了边，只剩一角，上头是他自己的字。半行，写的是城西水关换防的时辰。
他的血一下子凉了。
这信，怎么在你手里？
在细作手里。那人道，细作，是我家的。
你们的主子是谁？
那人笑了一下。大人心里有数。
屋里静了半晌。廊下的灯芯爆了一下，火苗歪了歪，又立直。
陆文昭坐回椅子上，手按在膝盖上，按得指节发白。
你们要什么？
不要什么。那人道，我家王爷说，大人是个人才，可惜跟错了主子。
跟错了。
王爷还说，这封信他没烧。那人道，抄了一份，留着。大人往后怎么做，看大人自己。
陆文昭看着那一角焦纸，看了很久。
他就是烧了，也没用。他道，我家的家奴，还在你们手里。
那人没接话，只是站着。
陆文昭站起来，走到窗边，把窗纸捅开一个小洞，往外看。巷子里没有人。
什么时候？他问。
听信。那人道，哪座门，大人自己挑。
陆文昭想了想。他手底下有个旧部，在德胜门当值。
德胜门。他道。
那人道，举火为号。
事成之后呢？
事成之后，大人该当什么官，还当什么官。那人道，王爷不杀降官。
陆文昭没再问。他知道，这话信一半就行。
他还想问一句，若真开了门，城里这些人怎么办。这话到了嘴边，又咽了回去。
德胜门那个旧部，是陆文昭当年从山东带出来的。人老实，认死理，认的就是陆文昭这个人。
开城门是死罪。可死罪是往后的事，眼下不开，眼下就死。
那人走了，门合上。屋里只剩一盏灯。
出了巷口，那人拐进一条小道。走了两条街，他停住，回头看了看。巷子里黑着，没有人跟上来。
陆文昭坐回灯下，把那一角纸凑到火上点了。纸卷起来，烧成一小段灰，落在砚台里。
同一夜，城北一座府邸里还亮着灯。多铎在院里遛马，马养得好，蹄子落地有劲。
他遛了几圈，把马牵回厩里，添上料。门口的兵还是摄政王府派来的，十二个，一个不多，一个不少。
多铎站在厩边，朝南边看了一阵。南边是黑的，什么也看不见。他摸了摸马脖子，回了屋。
宫里的灯，倒是一直亮着。有人说，皇上这几夜不肯睡，坐在殿里，看太监一样一样报城外的消息。
摄政王府那边，当夜也在议事。有人提了一句，说多铎府里养着马，手里没兵，不如放出来守城。
多尔衮捻着珠子，半晌，说了两个字。不必。
提的人就不提了。
梅勒章京问，要不要派人盯着那些汉官。
盯着。多尔衮道，别动。动早了，人心先散。
第二日的朝议，比先前更僵。有满臣出班，说近来城中有人通贼，请查。
宁军的长围没扎到城根。城头上的人看得见，远处的营火一圈一圈，把城围在当中，火与火之间留着空。
多尔衮坐在上首，手里捏着一串珠子，一颗一颗地捻。
查到谁，杀谁。他道。
满臣应了。有汉官想说什么，张了张嘴，到底没说。
有人壮着胆子问，若是旗人通贼，查不查。多尔衮把珠子往案上一搁，殿里就没人再问了。
散朝的时候，那满臣回头看了陆文昭一眼。
午门外，几个汉官凑在一处，压着声说话。
一个说，这仗打不下去了。
一个说，小声些。
还有一个，什么也没说，先走了。
陆文昭低着头，走出午门。走到自家巷口，他站住了。门口多了两个人，不是他家的。
他定了定神，抬脚进门。那两个人没动，仍旧站在原处。
管家迎上来，他摆了摆手，没叫跟着。他独自进了书房，把门拴上。
书房里还摊着一份折子，是他没写完的，请拨粮。墨早干了，纸角卷着，他没再动它。
