正阳门外，天没亮透。城门洞里透出一线灰白的光，照着门外黑压压的人头。
城门开的时候，门轴吱呀一声。先出来的是两排马甲，甲叶碰着甲叶，哗啦哗啦，像潮水漫上堤。
多尔衮骑在马上，没穿朝服，穿的是一身旧甲。甲上一道箭痕，是十几年前留下的，磨得发亮。他左右看了看，只看到人头，看不到边。
出城的兵，一队跟一队。八旗的马甲，蒙古的轻骑，新从关外调来的披甲人，各旗的汉军。旗号杂，颜色乱，从城门一直排到十里外。
有旗丁在路边数，数到晌午，没数完。他把数过的数忘了，索性不数了。
多尔衮没让人擂鼓。风把旗子吹得啪啪响，响过了鼓声。他只说了三个字。
出城，往南。
城头上，没有一个官员来送。廊下站着几个笔帖式，远远看着，谁也不敢上前。
宫里传出话，说圣上病了，三日没上朝。这话是真是假，没人敢问。摄政王要领兵出城，满朝没有一个出来拦的。
城门里的一条街，米铺关了最后一家。饥民聚在铺前，被九门提督的兵赶开，赶得四散，过一阵又慢慢聚回来。
街对面，八旗的眷属在当铺门口排队。金镯子、银锁、绸缎袄子，堆在柜台上，换几斗糙米。有妇人抱着孩子，蹲在檐下哭，哭声压得低，怕被人听见。
多铎的府门前，落了锁。锁挂在门环上，两个兵守在阶下，脸朝着街，谁过也不看。
他站在门里，听城外的号角一阵一阵。手按在门闩上，按了很久。锁是新的，铜面没磨亮，摸上去凉。
王爷。门房在外头低声道，宫里传话，让府里安生待着。
多铎没应。他站在门里又听了一阵，才松开手，转身回了堂上。
堂上的舆图还挂着。他走到图前，看着固安那个圈。看了很久，伸手在圈上按了一下。
按完，他走了。
城外的号角又响一声，远了。
清军出京三日，过了卢沟桥。石桥窄，人马挤在一处，过得慢。
桥面的青石，被马蹄踏过去，哐，哐。前队过了桥，后队还在桥南，队伍拉了二十里。
多尔衮在桥头停了停。往南看，官道两边的麦田刚返青，一片一片的绿，望不到头。
王爷。前军贝勒勒马过来，良乡到了。城门开着，一个人没有。
贼呢。
探马报，贼在固安。贝勒道，良乡往南，一路没见人影。粮仓是空的，井里填了土。
多尔衮没说话。他下了马，在桥面上走了几步，靴底踩着青石，一下，一下。
随行的梅勒章京跟上来，压低了声音。王爷，这一路太静了。前头的村子，灶都是凉的，锅都端走了。
他搬走了。多尔衮道，粮、人、牲口，都搬走了。
搬走了？
他要饿朕。多尔衮抬头，望着南边那条空荡荡的官道。
梅勒章京没敢接话。他跟着这位王爷走了三年，头一回见他这样看一条空道。
清军的粮车，出京时带了三千辆，走到良乡，只剩两千出头。少的那些，一半卸在了京师城里，一半丢在了半道。
蒙古诸部的人马走在最后。有千户找到军前的笔帖式，问粮什么时候发。
笔帖式说没有粮，先吃自己带来的。千户骂了一句难听的话，拨马走了，马鞭甩得山响。
前队不进良乡。多尔衮终于道，在城外扎营。马料就地找，找不着，啃麦苗。
贝勒应了，拨马走了。多尔衮立在桥头，风吹着甲上那道旧痕。
固安城里，中军行辕。
细作的报信，比清军的马快。多尔衮出京第二日，信就到了周铮的案上。信上几行字：摄政王亲督倾国之兵南下，号称十万。
报信的，还是京师里那个汉官的家奴。信照旧在半道被截，抄一份，原件烧了。周铮把抄件看了两遍，折起来，压在案角。
堂上站着石勇、马武、曹把总，还有从青县赶回来的孙可望。堂角的炭盆烧得旺，屋里闷得慌。
十万。石勇先开口，王爷，咱满打满算，不到两万。
是不到两万。周铮道。
那这仗，怎么打。石勇的声音低下去。
周铮把舆图摊开，手掌压平。
他来，本王不跟他马上见高低。
他十万人，一天要吃多少粮。周铮道，算过没有。
石勇摇头。他管骑队，不管粮账，这个数他算不出来。
人吃一千石，马吃一千石。一天两千石。周铮道，一个月，六万石。
京师的粮，撑不到一个月。
石勇盯着那图看了一阵，忽然明白过来。
王爷要断他的粮。
断粮，得先让他没处拿。
周铮的指尖在图上从良乡往南划了一道。
良乡的前哨，撤回来。良乡往南三十里，粮搬走，人迁走，井填了，仓烧了。
王爷，仓烧了，百姓吃什么。石勇问。
粮先运霸州、雄县，人跟着粮走。周铮道，锅碗带上，牲口带上，一件不落。
搬不走的，烧。一粒不给清军留。
马武在边上听着，插了一句。王爷，火铳的铅子，备足了？
备了。周铮道，三营的铳，敞开打，够打三日。
曹把总在旁边搓了搓手。
王爷，良乡的百姓，肯走？
周铮道，清军来了要抢粮，要拉夫。跟他们说清楚，走的是活路。
曹把总想了想，领命出去了。出门时差点撞上门框，他扶了一把，走了。
出良乡城的时候，他带了两辆车，一车盐，一车粗布。到了镇上，他不上衙门口，先到集市上敲锣。
清军二十万，三日内到。他站在碾盘上喊，粮留下，人得走。走的，跟车队去霸州，道上管饭。
集市上的人先是不信。听着听着，慢慢围过来，有人问清军是不是真二十万。曹把总不答，只拍了拍那车盐。
头一个收拾包袱的是个卖豆腐的。第二个跟着头一个，天没黑，良乡往南的道上就排起了队。
道两边，宁军的人砸开粮仓的锁，粮装车，车后跟着人。搬不动的，泼上油点着。仓一烧起来，烟柱直往上冒，几十里外都看得见。
石勇。周铮道，你带三千骑，绕到清军后头去。
他的粮车从京师往南运，走哪条道，你咬哪条道。周铮的指尖在舆图上又划一道，咬一口就走，别恋战。
记住了。
孙可望。周铮道，铁船还在张家湾？
二十条都在。孙可望道，通州的漕船，一条也出不去。前日有条粮船想闯，被撞沉在河心。
周铮道，京师的米断了，多尔衮的米也断了。看他先饿死哪个。
孙可望领命出去。
堂外，医营的棚子往南挪了十里。苏婉清带人挖浅坑，备收伤兵。她蹲在药箱前，一包一包地过秤。
备多少？药工问。
照两万人的伤备。苏婉清道，料子不够，省着使。
她把空药箱码在一边，码成一排，没吭声。
当夜，周铮登上固安东城楼。
往北看，黑地里有一线火光，很淡，从天边铺过来，越铺越宽。那是清军的营火，一夜之间，往前挪了三十里。
风从北边来，带着尘土味。城下的官道上，运粮的车灯连成一条线，往南去了，又在城外停住。
周铮站定，把刀往外抽了半寸，又推回去。
石勇。他道，天亮，就走。
他走一路，你咬一路。
