南城的雪化得比别处快，墙根下渗出一片湿印。
北京·城南，抚恤院。
院子是前朝的旧衙门改的，正堂的匾摘了，挂上一块白木牌，写着抚恤两个字。院里摆了几张长桌，桌上摞着册子，一摞一摞，从堂里排到檐下。
领抚恤的人从大门排到街上。有白头发的老人，有抱着孩子的妇人，也有年轻后生替亡故的兄长来领。队伍挪得慢，没人插队，也没人说话。
院门口支着一口大锅，熬的是稀粥。排队的人可以先过去喝一碗，喝了再回来排。锅边站着两个兵，只管添水。
有个老兵拄着拐，替同营的死者来领。他报一个名，顿一顿，再报一个，报到第三个，声音低了下去。他说这一营出城时一百二十人，回来九个。
苏婉清在堂里核册。她穿了件洗得发白的褂子，袖子挽到肘上。手边一杆笔，一本册，看一个名字，翻一页账，对上了才盖章。
她身后站着两个书手，一个念名，一个记号。
她核册有个规矩。遗属报的名字，她要问三样：村名、兄弟几人、走的时候穿的什么衣裳。三样对得上，才算数。
李家洼，王二。念名的那个说。
苏婉清翻到那一页，看了两眼。王二的媳妇上个月来领过。她说，她的名还没销？
书手翻了翻，说没有。苏婉清把那页折了个角，说这一户，回头查。
晌午过了，队伍没短多少。有个瘦孩子挤到桌前，个子还没桌子高，仰着头问，他哥的名字在哪儿。
你哥叫什么。苏婉清问。
赵石头。孩子说，城破那日，他在这儿守墙。
苏婉清把这个名字在册上找了。找了三遍，没有。她又翻旁边一本，也没有。
她抬起头问孩子，家里还有什么人。孩子说没了，就剩他一个。他说哥哥临走前托人捎话，让他来领，说衙门里有名字。
苏婉清没接话。她把孩子拉到一边，让他坐着。她回头叫过一个书手，声音压得很低，让他把这半年的册子，从头查一遍。
查到掌灯，翻出十七户，名字对不上人。有名册上有、人却来了两回的，有领了两斗米就再不露面、街坊说压根没这一号的。也有几个替人代领的，摸熟了门路，领回的米粮过半进了自己口袋。
代领的还讲规矩。先朝遗属要一笔钱，给不出，名字就不给往上报。
这几个人，回回都来。书手说，门口管登记的跟他们熟，点个头就放进去。
门口那张桌子，苏婉清问，是谁在守？
书手说是钱书办的人，两个。一个是他的内侄，一个是他从牢里保出来的。苏婉清把这些都记下。
苏婉清把册子合上。她坐了一会儿，站起来，往行辕去了。
行辕的灯亮着。周铮在灯下看边报，见她进来，把纸放下。
行辕墙上挂着舆图，从河南到京畿，一路都是墨点。那些点，一处一座新坟。名册没补齐，就还空着。
苏婉清把册子搁在案上，翻到折角的那几页。
这册子上的名字，有的是活的，有的是死的。她说，活人领死人的米，死人该领的，进不了册。
册子是你查的。周铮问，查了多久。
半天。苏婉清说，再查下去，怕是更多。
周铮点头。他说，那就接着查。
周铮把册子拿起来，一页一页翻。他没说话。翻完，把册子放下，叫石勇进来。
去抚恤院，把管登记的几个，连门口代领的，都拿了。他说，册子对不上的，一个一个查。
查出来的，追赃，按数赔给原主。他又说，明日午时，把该处置的，摆到院门口，当着人办。
第二日午时，院门口搭了张台。台下站满了人，领抚恤的那些老人妇人，一个没走。
拿住的七个人押上台。头一个是管登记的书办，姓钱，四十来岁。他一上台就喊冤，说自己管册子管得勤，从没短过谁的。
周铮没让他多喊。石勇把查出的册子摊开，一户一户念。念到第十户，钱书办的腿软了，话也乱了。
我记错了，记错了。钱书办说，都是底下人做的，我不知情。
你收了几斗。周铮问。
钱书办不答。石勇把一叠收条摊在他跟前，全是他签的押。他这才闭了嘴。
堵上。周铮说。
他转过身，对着台下说话。声音不高，台下却听得清清楚楚。
这抚恤，是拿命换的。他说，前头的人拿命换下来，后头的人不能伸手去扒。扒这个的，比贪官还脏。
处置就在院门口，隔着几张桌子。台下没人出声。有个妇人把孩子的眼睛捂上了。
捆人的绳子解下来，搭在台边。管登记的桌子换了人，换上一个老书手，认得字，不认得人情。
台上处理完，周铮跳下台。那瘦孩子还坐在墙根，抱着膝盖。周铮走过去，蹲下来。
你叫赵铁。他说，你哥叫赵石头，李家洼的。
孩子点头。
周铮让人把册子添上。赵石头，阵亡，一处一石米，另加二两抚银。他让书手当众写好，又让人先领孩子去吃饭。
孩子没动，问，我哥的名字，会上碑吗。
周铮说。
孩子这才站起来，跟着人走了。走了两步，又回头看了一眼那张台。
周铮看着他走远，才把册子交给书手。他说，从头再核一遍，谁的名字落了，就补谁。
天黑收摊，册子添了新的名字。苏婉清把重抄的一本收好，交给书手保管。
重抄的时候，她又核出三户。三户的名字，一半对不上人，一半压根是空的。她把这页折起来，单放着，准备明日再报。
她出门时，天又阴了，风里带着水气。城墙上还立着一排架子，新搭的，是给阵亡将士写名用的。名字一行一行，有的用朱笔，有的用墨，还没写完。
墙下的架子一直搭到墙根。写名的差役踩着凳，一笔一笔往上描。描到认识的名字，他就停一停，再接着描。
苏婉清站在墙下看了一阵。她认得那些名字里的几个，是抬进伤棚又没救回来的。
她往回走。走到街口，一个老人拦住她，问赵铁领到东西没有。苏婉清说领到了。
老人说，他是李家洼的里正，赵家的事他也听说了。他说像赵石头这样的名字，村里还有七八个，册子上怕是都欠着。
苏婉清停下脚。她问，那七八个，叫什么。
老人一个一个数。苏婉清把名字记在手心里，攥住了。
记这些做什么。老人问。
顶用。苏婉清说，名字在册上，粮就在册上。名字丢了，人就白死。
老人点了点头，没再问，拄着杖走了。
苏婉清把手心里的名字，一个一个默了一遍，才往医馆去。
