天没亮，宁军就列到了午门外。队列从午门的空地排到街口，前头是曹把总的编营，中间是中军，大纛插在正当中。
大纛底下摆着一张案，案上一封信，压着一块石头。案是临时抬来的，桌面还是湿的。
城墙上有人看。铳口从垛口里探出来，又缩回去，没人敢放。城头上静，静得能听见风过垛口的声音。
城头有个佐领往下喊，问来的是什么人。底下没人理他。他又喊了一遍，声音比头一遍小。
城上的。马武仰着头喊，宁王有信，只管下来取。
城头上没回话。过了一会儿，垛口后头多出几个脑袋，往下看。
周铮没穿甲，站在案后。他身后是石勇，再后头是中军的亲卫。曹把总的编营摆在最前头，这些人原先都是清军的兵。
信是昨夜写的。写完，他让人念了一遍，改了两处，才封起来。封口用的是蜡，不是泥。
城头上有人认出了曹把总，上个月还在一个营里吃饭的。有人想喊他，张了张嘴，又闭上。
陈某老家在河南，去年被掳来的。他在礼部管印，管了半年，一套仪注背得滚瓜烂熟。眼下这些都用不上了。
谁去送信。周铮问。
站出来的是个瘦高个，原先在清廷做礼部郎中，姓陈，降过来三天。他接过信，手指有点抖。
送到午门下，交给守门的。周铮说，你不用进城。
降的话，谁去说。陈某问。
信里写着。周铮说。
信写得短，从头到尾三行字，写在一张黄纸上，字是周铮自己写的。
头一行写着，开城门，官照旧做、兵照旧当，饷由宁国发，一个月一石米，不拖欠。
第二行写着，不愿留的，放一条路往北走。宁军不追，也不拦。
第三行，三天为期。过了三天，城破之日，不谈。
陈某走到午门下。城头的铳口对着他。他把信举过头顶，走一步，停一步。
走到城根，他把信放在门槛边，退回来。退的时候没敢转身，是倒着走的。
开门。陈某朝城上喊，宁王的信。
门里没声。过了半晌，门缝里漏出两个字。
放下。
城门开了一条缝，一只手伸出来，把信拿了进去。缝合上。
等回话，等了一个时辰。宁军的阵里，火头军埋锅造饭，饭香顺着风往城墙上飘。
阵里没人说话。有几个兵蹲在地上磨刀，磨一会儿停一会儿，眼睛往城上看。
城头上的兵，有人咽了口唾沫。有个兵伸手把垛口上的土抹了一把，往嘴里送，又吐出来。
日头从东边爬到头顶。陈某站在空地上，站得腿发麻，不敢动。城头上的人也在看他。
皇城里，信送到多尔衮面前的时候，他正在看另一张纸。那张纸上，是各门的守兵数。
殿里站着十几个人，有诸王，有固山额真，还有几个汉官。谁也没先开口。
有人看了看多尔衮的脸，看不出什么。那张脸上没有怒，也没有怕。
他把信看完，没说话。底下有人问，怎么回。
朕回他。多尔衮说。他让人取笔，在信背面写了两个字。
不降。
信从殿里传出来的时候，几个汉官跟在后面。他们看着那两个字，脚步慢下来。
有个汉官退到廊下，站住，回头看了看殿门。他张了张嘴，最后没说话，走了。
那天下午，廊下凑了几个汉官。没人敢大声，说话的时候都往四下看。
有人问，宁王信上说的是不是真的。
真的。另一个说，德州、沧州、河间的汉军，都编了营。饷是米，一石一石地发。
那咱们呢。头一个人问。
没人答。廊下的风把灯笼吹得晃，几个人站在暗处，谁也不看谁，脚底下的影子挪来挪去。
有个汉官拢了拢袖子，说眼下最要紧的，是自家几口人能不能出去。这话一说，几个人都不作声了。
有个汉官回家，把箱子翻出来，挑了几样值钱的，让家奴送出城去。家奴走到北门，被旗兵拦住，东西扣了，人打了一顿。
多尔衮把那两个字写完，把笔搁下，对身边的固山额真说了一句话。
今日起，不许再提出城。谁提，斩。
固山额真应了，退下去传令。传令的兵跑过几道门，一路喊过去，宫墙底下都听见了。
殿里剩下的人往外走。走到门槛那儿，有个汉官停了一下，像是要说什么。最后什么也没说，跨过门槛走了。
信送回来的时候，天已经晌午。陈某把信呈上去，周铮翻过来看，看了那两个字。
不降。他念了一遍，把信折好，收进袖子里。
回营。他说，明天把那几门炮，往前挪五十步。
石勇问，真等三天。
周铮说，三天，够他里头自己乱。
石勇又问，北门那边，真放他们走。
周铮说，城里的兵跑出来，比死在墙下划算。跑出来的，一个一个编营。
宁军阵前竖了几面大旗，旗上写着字，是给城头看的。编营发饷，一石米，不欠。
头一天，城头上有人往下啐。第二天，啐的人少了。第三天，有人把铳挪开一点，露出个垛口。
宁王说话算数不。一个兵问。
德州那帮人，如今有饭吃。旁边一个说，还能回家。
皇城里的粮，一天减一样。头几天有米，后来米里掺沙子，再后来添了马料。
宫里那几十口人，还按旧例吃。宫墙外头，宁军的火堆一夜没断，守夜的兵轮着班烤手。
宫里的库房也快空了。管事的报过一次数，报完就没再报。有几个人开始收拾东西，捆成包袱，搁在墙角。
宫里那一夜，灯又亮到很晚。灯底下坐着的那几个人，谁也没先开口。
小皇帝问身边的人，城外那个扎营的人是谁，为什么白天放炮，夜里不打。
身边的人答，是宁王。说完退到一边，不再多话，也不看小皇帝的脸。
小皇帝又问，宁王要什么。这问题问了两遍。
身边的人张了张嘴，没答上来。殿里静下去，只听得见外头的风。
小皇帝没再问，让人把窗子关上。关窗的太监手抖，闩了两下才闩上。
窗子关上了，外头还是亮。火光是外头营里的，照在窗纸上，一片红，红得晃眼。
第二天，午门外的炮往前挪了五十步。炮口对着宫墙，一炮没放。
皇城的四面，宁军的营盘连成一片。只有北面，留着一道口子。
那道口子外头，石勇的三千骑撒在两条官道上。白日歇着，夜里换着班盯。
石勇问过周铮，北门就这么空着。
空着。周铮说，他肯从那儿出来，本王就省一场攻城的功夫。
石勇应了，带人退下去。北门外的官道上静下来，只有风卷着碎雪，打在旗杆上，一声一声。
