[时间线：林晓梦6岁-7岁|工藤新一1岁-2岁。]
米花町的春风总是温柔绵长，拂过街巷，揉软了落日与车流。
林晓梦六岁这年，第一次在现世里，遇见了那群只存在于她前世记忆中的少年。
那日午后，阿笠博士驾车带她前往米花车站购置电子元件。车辆等候红灯时，她伏在车窗边，漫不经心地望向街角的便利店。
两道清瘦挺拔的身影推门走出，落入眼底。
左侧少年身着深色卫衣，肩背干净利落，肤色白皙温雅，一双眼眸是剔透的浅蓝，像敛着夜色的猫眼，温和又沉静。身旁的少年穿着简单的白T，手持一罐黑咖啡，肤色是干净的冷调麦色，眉眼锐利，少年锋芒藏而不露。
林晓梦的瞳孔骤然一缩。
诸伏景光。降谷零。
这两张脸，她隔着屏幕凝望、惦念、遗憾了无数年，早已刻入骨髓，绝不会认错。
车子缓缓启动，向前驶去。林晓梦倚在车窗上，余光牢牢锁住那两道渐行渐远的身影。
景光手里提着塑料袋，侧头低声说着什么，眉眼温柔。降谷零闻言，唇角勾起一抹极淡的笑意，清俊耀眼，寥寥一瞬，足以惊艳时光。
此刻的他们不过十三四岁，尚且年少无忧，未入警校，未涉黑暗，全然不知未来前路铺满风雪与别离。
一切悲剧都未发生，一切遗憾都尚可挽回。
林晓梦在心底默默记下这个坐标——米花站前便利店门口。
她还会再来的。
车流远去的瞬间，降谷零似是捕捉到一道细碎的注视，下意识抬眸，望向驶离的小轿车，眼底掠过一丝浅浅的疑惑。
“怎么了，Zero？”诸伏景光察觉他驻足出神，轻声询问。
“没什么。”降谷零微微蹙眉，“总觉得，刚刚有人在看我们。”
车后座的林晓梦心头微惊，迅速侧身避开视线，暗自感慨这人的敏锐果然与生俱来。
一周后，第二次偶遇，如期而至。
林晓梦借着去往阿笠博士家的由头，早早坐在便利店对面的公共长椅上。膝头摊着一本厚重的电子工程书籍，看似专注研读，目光却始终留着街角的动静。
不多时，又两道熟悉的身影走出便利店。
一人身形高挑清瘦，发丝微长，眉眼张扬温柔，唇角自带笑意，看着随性又亲和。另一人眉眼凌厉，唇间衔着一根牙签，神色冷淡疏离，气场桀骜，却难掩出众的容貌。
萩原研二。松田阵平。
林晓梦指尖微紧，险些捏皱书页。
是他们。鲜活、热烈、肆意张扬的少年模样，不是屏幕里定格的剪影，不是结局里冰冷的遗憾，是真实站在阳光下的人。
二人并肩站在店门口，似在等候同伴。不知萩原低声调侃了句什么，松田抬脚轻踹了他一下。萩原夸张地侧身躲开，险些撞上路边停放的自行车，惹得松田又是一阵不耐的数落。
吵闹嬉闹的画面鲜活又熟悉。
上辈子，她为他们的结局红过无数次眼眶。这辈子，她终于亲眼见到他们年少无忧、肆意打闹的模样。
鼻尖微酸，心底却翻涌着失而复得的温热。
萩原被松田追着跑了出来，轻快的笑闹声落进风里。
萩原跑了两步便停下，笑着举手投降：“错了错了，我不说了，行了吧？”
“你真的很无聊。”松田阵平咬着牙签，语气带着惯有的嫌弃。
“开个玩笑而已，至于这么较真？”
松田懒得搭话，偏过头不再理他。
萩原笑意不改，抬手理顺被风吹乱的头发，目光随意扫过街对面的长椅，淡淡一瞥，并未多做停留。
林晓梦心跳微滞。
她忽然想起前世网友的评析——萩原研二的轻浮从不是本性。他温柔随和、擅长察言观色，习惯性迁就旁人、化解尴尬，看似漫不经心，实则通透细腻，故而常常被人误解底色。
此刻亲眼所见，才深知所言非虚。
往后的日子里，她时常刻意路过这片街角。有时能偶遇他们两两结伴，有时只撞见单独身影，有时街巷空空，只剩晚风拂过。
但没关系。
她清楚所有人的轨迹。清楚他们终将踏入警校，相遇相知，奔赴各自的使命；清楚他们未来会深陷卧底泥潭，会站上二十楼的窗台、会悬在几十多米的高空吊舱里。一步步走向既定的悲剧终局。
可那都是以后的事。在命运齿轮彻底转动之前，她会先一步抵达，拦下所有遗憾。
又是一个橘红色的黄昏。
落日铺满米花町的街道，便利店的暖灯准时亮起，揉碎了漫天霞光。林晓梦依旧坐在长椅上静翻书页，头顶忽然落下一道清浅的阴影。
“小妹妹，一个人在这里？”
清冽的少年嗓音响起。林晓梦抬眸，撞进降谷零略带审视的眼底。他手里握着一罐冰咖啡，眉峰微蹙，带着几分克制的警惕。
他身侧，诸伏景光静静伫立，一双浅蓝色猫眼微微睁大，眼底漾着真切的担忧，温柔又干净。
林晓梦压下心颤，扬起一副软糯乖巧的孩童模样，声音清甜奶气：“我在等家里人，爸爸马上就来接我了。”
降谷零的目光掠过她手中厚重的专业书籍，似在辨别话语真假。几秒后，他微微颔首，侧身准备离去。
“哥哥。”林晓梦及时开口唤住他。
“嗯？”
“你长得很好看。”
降谷零明显一怔，略显错愕：“……谢谢。”
“皮肤黑一点也很帅气的，不用在意别人的眼光。”她认真说道，语气纯粹又真诚。
降谷零沉默片刻，抿了抿唇，没再多言，与诸伏景光并肩离去。
林晓梦垂首，唇角不受控制地向上弯起。
夜深人静，屋内灯火温柔。
林晓梦伏在床上，拿出那本专属的小本本，借着月色一笔一画认真记录，将今日的相遇与期许，悉数封存纸页之间。
米花站前便利店，偶遇警校四人。
景光与降谷零结伴而行，松田与萩原打闹相伴。
年少如故，鲜活如故，连拌嘴的模样都与记忆里分毫不差。
降谷零真人远比屏幕里更为清俊夺目。
景光一双浅蓝猫眼温柔干净，格外好看。
我要足够努力，亲手拦下所有既定的悲剧，护住他们。
合上本子塞回枕下，她翻了个身，唇角的笑意始终浅浅漾着，压不下去。
窗外月色皎洁，清辉洒满米花町静谧的街巷。便利店的暖灯彻夜明亮，人影往来稀疏，岁月安稳温柔。
林晓梦缓缓闭上双眼。
晚安，尚在年少、未历风雨的少年们。
愿你们今夜好梦，往后余生，岁岁平安。
小剧场：
降谷零和诸伏景光走出去很远，诸伏景光突然开口：“Zero。”
“嗯？”
“那个小女孩看的书……好像是炸弹拆解的理论。”
降谷零脚步没停：“嗯。”
“她看起来也就六七岁吧？”
“……嗯。”
沉默。
“真是惊人。”景光说。
降谷零转头看他。
“我说书。”景光补充。
“……”
“你刚才是不是想歪了？”
“没有。”降谷零面无表情地喝了一口咖啡，“这么小的年纪研读这类书籍，长大想做什么？拆弹专家，还是别的。”
“说不定是未来的拆弹专家。”
“也有可能，是心怀危险的人。”
诸伏景光无奈看他：“你刚才对着人家，可不是这么温和的态度。”
降谷零语气坦然：“礼貌和警惕，从不冲突。”
景光微微一怔，随即了然点头。
又往前走了一段路，晚风温柔。
诸伏景光再度轻笑出声：“不过，她确实很好看。”
降谷零脚步微顿：“你不是说书好看？”
“书好看，人也好看，并不冲突。”
降谷零沉默着加快脚步，耳根微不可察地浅淡发热。
他忽然觉得，自己这位素来温柔沉稳的幼驯染，今天似乎格外八卦。
