冬日的日光薄得像一层纱，落在周家别墅宽敞的客厅里，却驱不散整栋宅子二楼积压的死寂。
周淼刚结束一场跨国视频会议，褪去一身职场凌厉，眉眼间又换回惯常的温润平和。
落地窗外梧桐凋零，枯叶挂在枝头，像极了楼上那个彻底枯萎的人。
这几个月，周炘宇闭门不出，与世隔绝。
抑郁像一张密不透风的网，将他死死困在昏暗的房间里，任谁叩门、劝说、劝慰，都石沉大海。
医生定期上门问诊，得出的结论始终一致——心病无药医，唯一的解药，是能撬动他心底执念的人。
偌大的周家，偌大的圈层里，所有人都知道，出事之前，能牵动周炘宇所有情绪、是他唯一放在心尖上、百般迁就的人，从来只有苏洛。
从前意气风发的周炘宇，张扬桀骜，对谁都带着几分商界的疏离与锋芒，唯独面对苏洛，会卸下所有防备，会主动低头，会褪去一身戾气。
他会为她斥责刁难她的罗雪，为她放缓脚步，把为数不多的温柔和耐心，尽数给了苏洛。
这份偏爱，人尽皆知。
也是这份偏爱，成了如今唯一能破开周炘宇冰封世界的缺口。
傍晚时分，苏洛的车停在别墅门外。
她是接到周淼的电话赶来的。电话里，周淼的声音温和克制，带着恰到好处的兄长忧心：
“苏洛，我实在没有办法了。炘宇把自己关在屋里太久，不吃不喝，不言不语，所有人都靠近不了他。你是他最在意的人，或许只有你能让他愿意开口，愿意走出来。”
苏洛推门走进别墅时，只觉得这里安静得过分。
佣人走路屏息，全屋鸦雀无声，华丽奢华的宅邸，却透着压抑到窒息的沉郁。
周淼亲自在客厅等候，一身简约的深色家居服，身姿挺拔，眉眼温润，完美诠释着忧心弟弟的兄长模样。
几个月来他执掌周氏，周身早已沉淀了上位者的沉稳气场，从容不迫，万事尽在掌握。
唯独提起周炘宇时，他眉眼微蹙，添了几分真切的疲惫与无奈。
“麻烦你特地跑一趟。”周淼给她倒了一杯温水，动作绅士妥帖，“从出院到现在，他没踏出过房门一次。抑郁状态越来越重，医生说再这样封闭下去，人会彻底垮掉。”
苏洛望着二楼紧闭的走廊尽头，心头微涩。
她记忆里的周炘宇，永远鲜活热烈，眼底有光，行事张扬，是永远不会被打倒的模样。
她难以想象，那个肆意坦荡的青年，会把自己囚于方寸小屋，终日沉沦黑暗。
“我试试。”苏洛轻声应下。
她没有多想，只当是兄长束手无策的求助。
在所有人眼里，周淼是顾家稳重的长兄，是临危受命稳住周氏的掌舵人，是尽心尽力照顾弟弟的好人。
周淼需要他好起来，无论他是否会重回到那个清醒锐利、满身锋芒的人。
“他不见任何人，”周淼抬眼看向二楼，语气轻柔，字字暗藏深意，
“但他不会拒绝你。你好好陪他说说话，不用劝太多，哪怕只是让他自己开灯、主动吃饭、愿意走出房间一步就好。”
“他从前最在乎的只有你。”
最后这句，轻飘飘落下，像是感慨过往，又像是笃定的确认。
苏洛未曾察觉其中的幽深，只重重点头：“我知道，周淼，我会尽力开导他。”
周淼微微颔首，眼底掠过一丝极淡的、无人察觉的暗光，转瞬又被温和覆盖：
“辛苦你了。我就不上去打扰了，你们好好聊聊。有任何情况，随时告诉我。”
他刻意回避，绝不露面。
周炘宇的情况有多糟糕，周淼十分清楚，他让苏洛来，并没有抱多大的希望，只希望有弟弟在乎的人，可以陪陪他。
苏洛踩着柔软的地毯，一步步走上二楼。
整条走廊静谧无声，尽头那扇深色实木房门，紧紧闭着，隔绝了光明，隔绝了人声，隔绝了整个世界。门缝里没有透出半点光亮，死寂得让人心慌。
这就是曾经万丈锋芒的周炘宇，如今困住自己的牢笼。
苏洛站在门前，轻轻抬手，敲了敲冰冷的门板。
她的声音轻柔，是沉寂数月的房间里，第一次响起、专属于周炘宇心尖之人的温柔嗓音：
“炘宇，是我，苏洛。我来看看你。”
楼下客厅，周淼静静坐在沙发上。
透过楼梯的缝隙，他望着那扇紧闭的房门，神色平静无波。
哪怕是无望，他也会尽自己最大的努力，就算弟弟清醒后会和他算落水的旧账，他也心甘情愿的接受。
因为弟弟是他的家人，哪怕周炘宇落水是由于他招惹的敌人。
