全程安静无声，只有细碎的吞咽声，和他沉沉落在她身上的目光。
他一边喂，一边看着她苍白憔悴的小脸，心头的别扭感拉扯得愈发厉害。
他恨她的善良无底线，恨她对别人心软、对自己狠心，恨她永远把所有人都放在自己前面，唯独委屈她自己。
可他更恨自己，没能早点护住她，让她在无人知晓的日子里，独自扛了太多苦楚与疲惫。
一碗银耳羹尽数喂完。
周炘宇抽来温热的毛巾，轻轻擦拭她的唇角，动作温柔得不像话，和白日那个偏执暴怒、强势对峙的男人，判若两人。
“累了就去洗澡休息。”他站起身，语气依旧带着不容置喙的强势，“客房热水我提前调好，洗漱用品都是新的。今晚好好睡觉，不准再胡思乱想，不准再硬撑。”
苏洛扶着沙发，缓缓起身，脚步依旧虚浮。
她走了两步，忍不住回头看向站在原地的男人。
暖黄的灯光笼罩着他挺拔的身影，额角的绷带还未卸下，那道为她而受的伤依旧未愈。他刚刚还在为她暴怒、猜忌、吃醋，此刻却放下所有戾气，笨拙又认真地照顾她的一切。
爱恨、喜怒、偏执与温柔，全都因她而起。
“周炘宇。”她轻轻唤他的名字。
男人抬眸，眼底情绪复杂深沉：“怎么？”
苏洛抿了抿唇，千言万语最终只化作一句轻声的叮嘱：“你也早点休息，别熬夜，注意伤口。”
简简单单一句话，温柔又妥帖。
周炘宇心口骤然一软，所有的戾气和别扭，瞬间烟消云散。
他看着她单薄的背影消失在楼梯拐角，静静伫立在客厅，良久未动。
空旷的别墅里，终于彻底安静下来。
他低头看着自己的掌心，方才触碰过她腰身、喂过她糖水的温度，迟迟未散。
他承认。
他从来凶不过她，气不过她，更舍不得真正怪她。
哪怕她骗他、瞒他、为别人消耗自己，他所有的惩罚和威慑，终究只是怕失去她，怕她一次次透支自己，提前离开他。
这场别扭的温柔，这场隐忍的心疼，从始至终，都是他一个人的情深桎梏，也是两人解不开的虐心牵绊。
天刚泛出鱼肚白，别墅还浸在浅淡的晨雾里。
苏洛已经把为数不多的私物收进背包，指尖搭在背带上，最后环视了一圈这栋奢华空旷的宅子。
这里再好，终究不是她的家，也不该变成她的家。她不能继续留在这里，沉溺在周炘宇给予的温柔里，越陷越深。
书房的门缝里还漏着灯光。周炘宇仍旧伏在案前，埋头处理堆积的文件，哪怕身体早已透支，也不肯停下。
苏洛轻步上前，叩了叩门板，声音清浅平静：“周炘宇，我要走了。”
话音落下，伏案的人骤然僵住。
剧烈的眩晕毫无征兆地冲上头顶，眼前骤然发黑，天旋地转。他本就靠着意志力硬撑，这句告别像一把重锤，击溃了他勉强维持的平衡。
身体猛地往前一晃，他几乎是本能地伸出手，死死扣住实木桌角，指节绷得青白，凭借桌沿的支撑稳住身形，才没有直接栽倒下去。
他垂着头，肩线紧绷，呼吸又浅又沉，硬生生压下那阵翻涌的失重感，隐忍得连一丝失态的喘息都不肯露出来。
苏洛站在门口，将他这副强撑的模样看得清清楚楚。
她心里一紧，明白他已经快要撑不住了。心口翻涌着心疼与酸涩，几乎要逼她收回刚才那句话。可她死死按住这份动摇，逼着自己冷静，继续这场告别。
沉默许久，周炘宇才缓缓抬眼，低沉沙哑的嗓音带着难以掩饰的颤意：“为什么……这么急着跟我告别？”
苏洛避开他眼底破碎的挽留，轻声开口：“谢谢你这段时间的照顾。我也该回到我自己的生活里了。”
顿了顿，她补充道：“戚风已经在别墅门口等我了，你不用送。”
说完，她不再停留，转过身，头也不回地往外走。
书房里，周炘宇依旧保持着抓着桌角的姿势，望着她渐渐远去的背影，胸腔里漫开铺天盖地的难过。
她还是走了。
终究，还是丢下他一个人。
苏洛走出别墅，紧绷的神经还没有松懈，几乎是快步跑到戚风的车旁，拉开车门坐进副驾。
戚风侧头看她脸色发白，气息微乱，不由得愣了下，半开玩笑道：“你这是怎么了？跟在周炘宇家里撞见什么了？脸色这么差。”
“没事。”苏洛压下心头起伏，带着歉意看向他，“这么早麻烦你来接我，实在过意不去。”
她脚边放着一大袋刚买好的早餐，包子、糕点、豆浆装得满满当当。
戚风一眼看见那袋食物，眉头微挑：“买这么多？你一个人哪里吃得完。”
苏洛垂下眼，咽下喉间的苦涩，淡淡道：“吃不完可以分给别人，或者带回家也行。”
戚风虽然觉得她今天状态反常，却在看到苏洛毫无生气的模样后没敢再继续追问，发动车子，将苏洛送到周氏集团楼下。下车之后，苏洛便独自进楼，投入自己的工作。
整整一天，她坐在工位上，所有情绪都压抑着。心神不宁，脑子里反复浮现清晨书房里周炘宇摇摇欲坠的样子，一整天都像熬在钝痛里。
等到下班，她没有回家，直接拦了一辆出租车，去往周炘宇曾经出事的那片海边。
海风带着咸湿气息扑面而来，她独自站在岸边，望着翻涌的海浪，隐忍一整天的眼泪终于不受控制，顺着脸颊滚落。
她没有拒绝周炘宇的好意，可那份太过沉重的温柔，反而让她的心疼得愈发厉害。靠近是煎熬，离开又满心不舍，两难拉扯，折磨得她喘不过气。
就在她垂泪的时候，身后传来脚步声。
顾淮元走到她身侧，脱下外套，轻轻披在她肩上，温柔抬手，拭去她脸上的泪痕。
“有情绪就发泄出来，不用硬撑，在我面前，不必伪装。”
这句温和的劝慰，让苏洛再也绷不住，哭得更加伤心。
顾淮元安静陪在她身旁，轻声安抚，没有催促，也没有多问。
海浪一声接着一声，天色慢慢沉下去，黄昏褪去，夜幕降临，两个人就这样一直坐到天黑。
