苏洛裹紧了身上柔软的外套，侧身看向身侧的男人。周炘宇身形挺拔，只是眉宇间藏着一丝不易察觉的倦意，方才陪她在冰面上周旋了许久，他眼底的疲惫早已悄悄蔓延开来。
她心头泛起细碎的心疼，没有丝毫客气，语气带着真切的担忧与不容拒绝的执拗：“别再到处逛了，你今天好好回家休息。”
周炘宇垂眸看向身前的小姑娘，眼里锋利了几分，“生日还没结束呢，你就准备惹我不开心了？”
苏洛的心一紧，扯出一个笑容，语气刻意放得柔和了些，“那我们接下来去哪里？”
听她这么说，周炘宇满意地抚平她衣领上被风掀起的一截布料，“还算识相，我们去江边。”
坐在餐厅的窗边，苏洛能看到窗外整片江面，服务员拿来一本厚厚生日菜单，周炘宇推到她面前让她选。
翻开菜单后，各种新奇的甜品、菜肴让苏洛看得目不暇接。
片刻后，她忍不住从菜单后微微探出脑袋，一双眼眸清亮又谨慎，抬眸看向身侧的男人，小声问道：“这里……有没有烧烤可以吃？”
寻常生日宴，大多是蛋糕西餐、精致甜点，没人会在这样高级的临江餐厅想着吃烧烤。
周炘宇看着她满眼期待、偏爱烟火小食的模样，眼底漾开浅浅的笑意，心底一片柔软。
没人知道，这本菜单是他耗费多日心血，专门为苏洛量身定制的。
早在定下生日晚宴时，他就悄悄找遍了线索，私下反复询问了戚风和彭于艳，一字一句打听苏洛所有的饮食喜好。
她爱吃的小吃、偏爱的口味、忌口的食材、偶尔嘴馋的零嘴，他全部一一记下，精心筛选。
菜单上靠前的所有菜品、小吃、甜品，全是苏洛平日里爱吃、常吃、合胃口的种类。
而那些她极少触碰、不爱吃，或是口味偏厚重、她吃不惯的名贵菜式，通通被他细心归置在菜单最后几页，绝不占用显眼位置。
他从不会说刻意讨好的情话，却把所有偏爱都藏在细节里。
“别急。”周炘宇温声安抚，指尖轻轻落在菜单边缘，语气纵容又耐心，“先选一个你喜欢的生日蛋糕，剩下的小吃、烧烤，慢慢挑。”
苏洛抱着厚厚的菜单，指尖摩挲着精致的纸面，看着满页丰富到极致的菜品，忍不住抬眼惊叹：“你该不会是把樾城所有厉害的厨师，都请到这家餐厅来了吧？”
这本菜单囊括了甜品、小吃、家常菜、特色西餐、各地风味，品类齐全得超乎想象，根本不像是一间餐厅的菜式。
周炘宇望着她亮晶晶的眼眸，唇角弧度温柔缱绻，轻声回应：“都是业内顶尖的名厨，专门为你请来的。”
没有浮夸的修饰，没有刻意的炫耀，只是平平淡淡的一句话，却藏着极致的用心。
苏洛的心骤然一暖，酸涩与感动交织着涌上心头，软软堵在胸腔里。
长这么大，从来没有一个人，会为了她的一场生日，这般大费周章、事事周全。没有人会记得她琐碎的喜好，没有人会为了迁就她的口味，专门定制菜单、特聘名厨，把她所有微不足道的偏爱，都小心翼翼妥帖安放。
过往所有无人问津的委屈、潦草度过的岁岁年年，在这一刻，尽数被他的温柔填满。
心头的酸涩暖意缓缓蔓延开来，苏洛压下眼底微涌的湿热，认真挑选了几样自己最心仪的小吃和甜品，选了一款奶油清甜的水果生日蛋糕。
简单挑完喜好的菜品后，她没有继续翻看，主动将厚厚的菜单重新推回周炘宇面前。
她仰头看着他，眼神澄澈又温柔：“今天也是你的生日，不能只我一个人选，你也挑点自己喜欢的。”
今日是他们共同的生日，他为她筹备了所有惊喜，理应也选一份属于自己的偏爱。
周炘宇看着她懂事柔软的模样，眼底温柔更深，伸手接过菜单，指尖缓缓翻动页面。
他跳过了所有重复、寻常的菜式，精准挑了几道苏洛从未见过、从未品尝过的樾城本地特色私房菜。
他事事周全，极致偏爱她的喜好，却也不愿让她永远囿于熟悉的方寸口味。
他想纵容她所有的偏爱，也想带她见识更多新鲜的美好。既要事事顺着她的心意，护着她的喜好，也要慢慢带她尝试从未接触过的美食，体验不一样的温柔烟火。
暮色正好，江风徐徐。
狭小静谧的包间里，没有盛大的排场，却藏着周炘宇穷尽真心的、独属于苏洛的极致温柔。
服务员记下菜品，躬身退出去带上包间门，江风顺着半开的窗缝漫进来，带着江水清润的凉，吹得苏洛鬓边一缕碎发轻轻飘起来。
周炘宇伸手，动作很轻地替她把那缕头发别到耳后，指腹不经意擦过她的耳廓，苏洛下意识微微缩了一下，耳尖飞快染上一层浅粉。
“紧张？”他低声问，目光沉沉落在她脸上。
苏洛摇摇头，垂着眼看向窗外流动的江面，远处的游船拖着一串暖黄的灯影，在墨色的水波上拉出长长的光痕。“就是觉得……太隆重了，我从来没有这样过。”
周炘宇靠在椅背上，视线没有离开她，声音放得很轻：“值得。”
简单两个字，压着他藏了很久的心思。他知道她的日子过得省，习惯把一切好东西都攒起来，习惯不向任何人索取偏爱。所以他想一点点补上，把她从前缺失的、没机会体会的热闹和甜，慢慢送到她面前。
不多时，餐盘陆续送进来。最先端上来的是她惦记的烧烤，烤得油亮的肉串裹着香料香气，和这个临江高级餐厅雅致的氛围格格不入，却是周炘宇特意交代优先做的。
苏洛眼睛亮了亮，拿起一串，却没有立刻下口，先转头看向周炘宇：“你要不要尝尝？”
周炘宇平日里很少碰这类重油的小吃，却还是颔首，张口咬了一小口。炭火的香气在舌尖散开，他的目光却始终落在苏洛脸上，看她小口咬着肉串，腮帮子轻轻鼓起来，像只得到糖的小动物。
跟着上来的，是他刚刚选的几道特色菜，摆盘雅致，食材都是少见的。苏洛盯着其中一道汤品，有点犹豫，不知道该怎么下勺。
周炘宇拿起公勺，盛出小半碗放到她面前的白瓷汤碗里：“尝尝看，不喜欢就不吃，不用勉强。”
苏洛捧着汤碗，小心抿了一口。鲜醇的滋味漫开，和她往常吃过的味道全都不一样。她抬眼看向他，眼里带着一点惊喜：“好喝。”
他唇角弯了弯，能这样安安静静看着她，身上的怪异失眠症状仿佛都不再是大不了的小病。
等到最后，服务员推着蛋糕车进来。双层的奶油蛋糕，上面点缀着新鲜浆果，侧边细细写着一行小字：岁岁同生辰。
暖融融的烛火被点燃，小小的火苗轻轻摇晃，映亮两个人的脸。
“许愿吧。”周炘宇的声音落在烛火的光晕里。
苏洛闭上眼，长长的睫毛垂落。她心里的愿望不敢说出口——她想于艳姐能安稳住上大房子，想周炘宇最后能健健康康地活着，不再饱受后遗症的反复折磨，想自己剩下的时间，可以安静一点，和周炘宇少一点拉扯。
她不敢贪心，不敢奢望能长久留在他身边，更不希望在他心里留下她的任何位置。
几秒后，她睁开眼，和周炘宇一同吹灭蜡烛。
烛火熄灭的瞬间，包间里只剩窗外江水流动的轻响。周炘宇切下第一块蛋糕，装到盘子里递给她，奶油甜香漫在空气里。
“苏洛，”他忽然开口，语气低缓，带着一点不易察觉的忐忑，“以后每一年的今天，我都想和你一起过。”
苏洛捏着银质小叉子的手猛地一顿，心里猛地一紧，甜腻的蛋糕味忽然变得有些发苦。她抬眼撞上他认真的眼眸，不知道该怎么回应。
她没有未来，给不了他一个岁岁年年的约定。
她只能垂下眼，小声嗯了一声，把所有翻涌的酸涩，全都咽回心底。
江水流淌不停，今夜的温柔是真的，藏在两个人心底、跨不过去的鸿沟，也是真的。
苏洛切了一小块蛋糕，放进了嘴里。
窗外忽然炸开第一朵烟花。
金红色的光在江面上铺开来，一层一层，像有人把整片夜空都点亮了。她愣住，猛地转头看他。
周炘宇靠在椅背里，没看烟花，只看着她。烛光映在他眼底，那点笑意藏得很深，却藏不住。
你……她张了张嘴，声音有点哑，什么时候安排的？
他没答，指腹在她嘴边轻轻抹了一下，擦去了沾在她嘴角的奶油。
“三个月前。”他说。
苏洛对周炘宇昨晚为什么突然出现在于艳姐楼下心中已经了然。
第二朵烟花升空的时候，他倾身过来，声音压得很低，只有她能听见：生日快乐。
她眼眶有点红，却故意笑他：周炘宇，这得花不少钱吧？
他低低地笑了一声，拇指在她指节上慢慢蹭着。“只要你开心，花多少都值。”
苏洛把手迅速收了回去，借口说身上沾了点水，可周炘宇看到，杯子离桌边还很远，她根本没有喝一口。
烟花最盛的那一瞬间，整片江面都被照亮。
上面有很多周炘宇给她的生日祝福，烟花放到最后，苏洛清清楚楚地看到，空中的烟花炸出的一行字：
周炘宇喜欢苏洛。
她的鼻尖酸酸的，却还是起身站在窗边，假装没有看见那行字继续欣赏最后的烟花，下唇被她咬得发白，即将夺眶而出的泪水被她硬生生咽了下去。
“烟花很好看。这是我过得最好的一次生日。”
也是她第一次过的生日，也可能是她过的最后一次生日。
但没关系，有他陪伴，她死而无憾。
她听见自己的声音，平静得近乎残忍，甚至还能弯起唇角，对他露出一个极淡的笑，“谢谢你，周炘宇。”
她没敢看他眼睛。怕一看见他满是爱意的眼神，她好不容易筑起的防线就会瞬间崩塌。
烟花还在继续，一簇接着一簇，像是要把这辈子的绚烂都燃尽。她悄悄松开攥着自己袖口的手，把指尖的颤抖藏进掌心，只留给他一个安静的侧脸。
谢谢你，在我还能看见的时候，为我点亮这片星空。
也谢谢你，让我能体面地，和你好好告别。
他没说话，只是望着她背影的眼神掠过一丝落寞，原本绚烂的烟花此刻在他眼里透着寒冷的光芒。
周炘宇开着苏洛的车把她送回了家，夜色已经彻底沉了下来，万家灯火次第亮起，他的心底依旧冰凉。
车子停稳后，周炘宇侧身，从后座拿起一个被礼盒纸层层包裹的物件，包装缠得规整又严实，完全看不出里面的分毫样貌。
他指尖捏着精致的包装边角，递到苏洛面前，眼底还是藏着浅浅的期待与隐秘的温柔。
“拿着。”他看着她清澈的眼眸，语气郑重又认真，“上楼，进屋里之后再拆开看。”
苏洛仰头望着他，看着男人温柔专注的眉眼，乖巧地点了点头，纤细的手指小心翼翼接过沉甸甸的包裹，稳稳抱在怀里。
她抬手，将手里一直攥着、同样被层层袋子严严实实裹住的小巧布袋，轻轻递到周炘宇手中。布袋小巧轻便，却被她细心包裹得密不透风。
“你也回去再看。”她学着他的语气，眉眼弯弯，带着浅浅的俏皮与真诚。
周炘宇低头看着掌心温热的小布袋，指尖轻轻摩挲着细腻的布料，眼底的倦意散去几分，染上细碎的笑意，郑重其事地应了声：“好。”
短暂道别后，苏洛转身走进单元楼，脚步轻快。
看着女孩的身影彻底消失在楼道门口，楼道的感应灯随她的脚步层层亮起又缓缓熄灭，周炘宇脸上的温柔笑意才一点点敛去。
他站直身体，正要移步上自己的车，突如其来的眩晕猛地席卷了整个头颅。
不是此前被木棍砸到的钝痛，是一种更深层、更绵长的昏沉酸胀，从太阳穴蔓延至整个大脑，眼前骤然泛起一瞬模糊，连周遭的灯火都变得斑驳晃眼。
他抬手按住眉心，指节用力抵着酸胀的额头，喉间微紧。
他太熟悉这种感觉了。
不是外伤遗留的痛感，是纠缠了他许久的失眠旧疾，又毫无征兆地复发了。
连日的精神耗竭、难以安睡的长夜、积压的疲惫在此刻尽数爆发，头晕目眩的感觉一阵接着一阵，让他连维持平稳站立都有些费力。
此刻他的精神状态极差，眼底沉黑一片，混沌又疲惫，根本无法集中注意力，更别说独自开车返程。
周炘宇没有逞强，拿出手机，指尖带着一丝不易察觉的轻颤，拨通了司机的电话，淡淡吩咐对方立刻过来接他。
晚风拂过发丝，吹得他眉眼愈发清冷疲惫。
今夜他没有回自己的私人公寓，最终让司机驱车送他回了自己的别墅。
推开别墅大门，屋内灯火明亮，却格外安静。
听闻玄关传来动静，管家王叔快步上前，恭敬地躬身问候。
周炘宇脱下外套递给佣人，听闻屋内寂静无声，紧绷多日的脊背骤然松弛下来，心底沉甸甸的烦闷散去大半，深深松了一口气。
周慧萍终于走了。
这几日小妹赖在别墅里，日日吵闹纠缠，搅得他本就难以安稳的生活愈发混乱，让他身心俱疲。偌大的房子，只要有她在，便永无宁日。
可还没等他彻底卸下疲惫，王叔接下来的一句话，瞬间让他刚刚舒展的眉宇重新蹙起。
“先生，慧萍小姐说只是临时外出，计划两天后再次过来小住。”
话音落下。
周炘宇站在原地，沉默良久，眼底涌上浓浓的无奈与乏累。
他抬手轻轻摆了摆手，语气带着几分倦怠的无力，懒得再费心纠结。
他实在想不通，一向娇气任性、偏爱热闹繁华的小妹，偏偏执着赖在他冷清安静的别墅里，反反复复来去，到底目的何在。
夜色深沉，别墅偌大的客厅空旷清冷，衬得他周身的孤寂与疲惫，愈发浓重。
另一边，温暖明亮的卧室里。
苏洛早已洗完澡，换上柔软的家居服，乖乖坐在窗边的软榻上。
她终于拆开了那层层包裹的礼盒，精致繁复的包装之下，是一盒拼搭完整、细节精致的人偶积木。
人偶模样干净温柔，细节满满，看得出来送礼物的人极其用心。
指尖轻轻拂过积木细腻的棱角，一想到周炘宇默默准备这份惊喜的模样，她心底就盛满了柔软的暖意。
静谧的灯光落在她柔和的侧脸，长长的睫毛轻轻垂落，嘴角不自觉扬起一抹浅浅淡淡的笑意，温柔缱绻，久久未曾消散。
