第444章 黎明前的寂静!
凌晨四点。
凭祥以南的山里，雾大得出奇。
雾是半夜起来的，从山沟里一层一层地往上漫，漫过了树梢，漫过了山顶，把整个南疆的山岭全吞了进去。
人站在山头上，伸出手去，五个手指头都看不全。
前线指挥所的观察所，设在一座无名高地的山顶上，拿沙袋和原木垒的，顶上盖着伪装网。
陈峥站在观察口前，举着望远镜。
望远镜里，什么都没有，白茫茫的一片。
“老周，气象。”
参谋长老周拿着一张纸，凑到马灯底下念：“三点半放的最后一个探空气球，地面风，西北，每秒一点二米，高空风，西北偏西，每秒四米，气温九度，湿度百分之九十八，能见度，不到五十米。”
“雾什么时候散？”
“气象分队说，太阳出来以后，八点前后。”
陈峥点了点头。
“这场雾，是老天爷送的，越南人看不见咱们，咱们也看不见他们，可咱们的炮，不用看。”
……
观察所里的电话，一部接一部地响。
葛主任守在电话机旁边，耳朵贴着听筒，在本子上一个一个地打勾。
“二团三营，药温报上来了，十一度，好，记下了。”
“五团，炮位全部到位，炮衣都揭了，好。”
“七团，七团！你们那个四连，第三门炮，测绘连复测过没有？复测了？误差多少？零点六米，好，好。”
他放下电话，又拿起另一部。
陈峥回过头，看了他一眼。
葛主任的脑门上全是汗，这么冷的天，他把军帽摘了，搁在电话机上，头发一缕一缕地贴在脑门上。
“葛主任。”
“到！”
“六百四十一门炮，还剩几门没报？”
葛主任低头看了看本子，用铅笔头一个一个地数。
“还剩三门。”他说，“十一团的，路上陷进了泥沟，刚拽出来，正在往炮位上推。”
“几点能到位？”
“他们团长拍着胸脯说，六点以前。”
陈峥没说话，看了一眼手表。
四点二十一分。
同一时间，北边三公里外，一个炮兵阵地上。
一门榴弹炮蹲在挖得方方正正的炮坑里，炮管斜斜地指着南边的雾。
炮长老赵蹲在炮架边上，手里捏着一张卡片。
卡片已经被他攥得发软了，四个角都卷了起来。
他借着手电筒的一点光，又看了一遍。
最底下一行，是开火时间，后面跟着一个括号，括号里写着：时间以前指统一口令为准。
这张卡片，他已经看了不下五十遍了。
每一个数字，闭着眼睛都能背出来。
“班长。”装填手小刘凑过来，压着嗓子，“这个二百一十七号，听说，一开始是分给加农炮的，后来让陈总给改过来的？”
“谁说的？”
“计算室那个孙小安说的，他说，陈总半夜站在他身后，一眼就看出来了。”
老赵没吭声，把卡片揣进了胸口的口袋里，扣上扣子，又拿手按了按。
他蹲下来，看了看插在弹药箱缝里的那支温度计。
十一度。
他伸出手，在第一发炮弹的弹头上摸了一下。
“都别说话了，看表。”
再往南，边境线上，一条挖了半个月的攻击出发阵地里。
战壕里挤满了人，一个挨着一个，背靠着湿漉漉的土壁。
雾太大了，看不清人脸，只听得见一片粗粗细细的喘气声。
赵卫东缩在战壕的拐角里，怀里抱着枪，手指头冻得发僵。
他十九岁。
半个月前，他还在老家的民兵连里。
他爹那枚生了锈的军功章，他拿红布包着，缝在了军装的内兜里。
他旁边，蹲着一个老头。
老马。
老马六十二了，按规矩，是不该上一线的。
可他跟连长磨了三天，最后连长没办法，让他跟着第一梯队，说好了，只看，不冲。
老马从兜里掏出一个小铁盒，打开，里面是半盒猪油。
他用手指头挖了一点，抹在赵卫东的手背上，又抹在他的耳朵上。
“抹上，冻不着。”
赵卫东点点头，嗓子发干，张了几回嘴，什么也没说出来。
“马爷爷。”过了好一会儿，他还是开口了，声音小得跟蚊子一样，“你当年，头一回打仗，怕不怕？”
老马没马上回答，拿手在他的钢盔上拍了拍。
“怕。”他说，“尿了一裤裆。”
赵卫东愣住了，随即，没忍住，咧嘴笑了一下。
“你爹也尿了。”老马说，“他尿得比我还多。”
赵卫东不笑了，低下头，伸手在胸口按了按。
“记住了。”老马压低声音，“炮一响，别抬头，炮停了，跟着我，脚踩我踩过的地方，看见路边上有拿草打的结，绕着走。”
“记住了。”
战壕里，有人在小声地咳嗽，咳了两声，就被旁边的人捂住了嘴。
……
边境线那一边。
三号高地背后的山谷里，一条小溪，溪边上有一片竹林。
竹林里，趴着十几个人。
杨铁柱趴在最前面，脸上抹着锅底灰，身上盖着一层湿透了的芭蕉叶，一动也不动。
他们是半夜十二点摸过来的，已经在这片竹林里趴了四个钟头。
离他们不到一百米，就是越军的那个水源。
再往上，就是三号高地的反斜面。
那些地堡、机枪掩体、弹药洞，这二十天里，他们一个一个地摸过，一个一个地标在了图上。
等炮一停，他们要做的，就是把这条山谷堵死。
小个子爆破手趴在杨铁柱旁边，背上背着两根爆破筒，这一回，拉火绳都拿油纸包了三层。
韦小山趴在另一边，耳朵贴着地。
山坡上，传下来几声说话的声音，是越南话，含含糊糊的。
韦小山侧着耳朵，听了一会儿，凑到杨铁柱耳朵边上，用气声说：
“哨兵换岗，一个说，雾太大了，今天早上不用出去挑水了，另一个骂他懒。”
杨铁柱没吭声，抬起手腕，看了看表。
夜光表的指针，幽幽地泛着绿。
……
四点五十二分。
谅山以北，越军某师的指挥部，设在一个大溶洞里。
师长是被冻醒的。
他躺在一张行军床上，身上盖着两床军毯，还是觉得冷。
洞里的潮气，顺着毯子往骨头缝里钻。
他坐起来，披上大衣，走到洞口。
洞口外面，什么都看不见。雾把一切都吞了。
“几点了？”
值班参谋跑过来：“报告师长，五点零五分。”
“前沿有没有什么动静？”
“没有，各团报告，一切正常，中国人那边，安静得很。”
师长站在洞口，听着外头。
山里静得出奇。
没有鸟叫，没有风声，连平时山沟里那几只吵人的青蛙，今天早上都不叫了。
他突然想起来，很多年前，在广西的训练营里，有一个中国教官，站在一块黑板前面，用粉笔，在黑板上写了几个大字。
他不认得那几个中国字，是翻译告诉他们的。
越静，越要小心。
那个教官当时说，打仗的时候，最可怕的，从来都是天亮前那一阵子。
师长站在洞口，背上起了一层鸡皮疙瘩。
“通知各团。”他说，“全部进入工事。”
值班参谋一愣：“现在？天还没亮呢。”
师长张了张嘴，又闭上了。
他看着那片雾，看了很久，最后摆了摆手。
“算了，天亮再说。”
……
六点二十八分。
东边的雾里，透出了一点灰白。
观察所里，葛主任放下了最后一部电话。
“陈总。”他站起身来，嗓子哑得厉害，“十一团最后三门炮，到位了。”
“六百四十一门，全部到位，诸元全部装定，弹药全部上膛。”
陈峥点了点头。
观察所里，没有人再说话。
葛主任站在电话机旁边，一只手按在一部红色的电话上。
几个参谋，靠着沙袋墙站着，大气都不敢出。
所有人的眼睛，都盯着自己的手表。
陈峥把左手的袖子往上捋了捋，露出手表。
那块表，是当年在半岛，从一个美军上尉手腕上撸下来的，表壳上全是划痕，表带换过三回了。
秒针一格一格地往前走。
在这么安静的地方，那声音大得吓人。
陈峥伸手，从口袋里摸出那只海螺，搁在了观察口的沙袋上。
海螺的口，冲着南边。
“葛主任。”
“到！”
“接通全线。”
葛主任拿起红色的电话，摇了几下，把听筒递了过来。
陈峥接过听筒，贴在耳朵上：
“还有一分钟。”
