台北，海军总部。
夜里十一点四十分，作战室的门被人一把推开。
值班参谋手里拿着一张电报纸，跑得满头大汗：“副参谋长！澎湖急电！明码通电，澎湖那边抄下来了！”
海军总部副参谋长冯少将刚和衣在行军床上躺下，一骨碌坐起来，接过电报，凑到台灯底下看。
他看得很慢。
看完了，他把电报纸往桌上一放，摘下老花镜，捏了捏鼻梁。
“几点了？”
“十一点四十二分。”
“把作战署的人都叫起来。”冯少将站起身，“十分钟以后，开会。”
作战室里，七八个军官围着一张海图，烟灰缸里的烟头很快就堆满了。
那张电报纸，在每个人手里传了一圈，最后回到了桌子中间。
“欺人太甚！”
一个姓高的上校第一个开了口，一巴掌拍在桌上，震得烟灰缸都跳了一下。
“他们的军舰，要大摇大摆从我们眼皮子底下过，还提前发电报通知我们？这是什么？这是骑到我们脖子上来了！”
“副参谋长，海峡是我们的防区。这几艘船要是放过去，以后他们的船想过就过，我们还守什么海峡？”
有几个年轻军官跟着点头。
冯少将没说话，看向坐在角落里的情报处处长。
“老周，你说说。”
周处长是个瘦高个，戴着一副厚厚的眼镜，他把手里的材料翻了翻。
“这三艘船，是导弹护卫舰，前天从舟山出的港，现在停在南麂外海，每艘船上，都装着舰对舰导弹。”
“导弹？”高上校愣了一下。
“对。”周处长推了推眼镜，“射程比我们驱逐舰上的炮远。真要在海峡里打起来，我们的船吨位大，炮多，可人家站在炮够不着的地方就能先动手。”
高上校的脸涨红了：“那也不能就这么放过去！”
“放不放，我们说了不算。”周处长看着他，“可我想提醒各位一句，电报上写得清清楚楚，他们是南下打南越，保卫夕沙。”
他停了一下。
“夕沙，在我们的地图上，是谁的？”
作战室里没人接话。
“是中国的。”周处长自己说了下去，“南越占那几个岛的时候，我们发过声明，抗议过，说夕沙是中国领土，不容侵犯。这话，我们是对着全世界说的。”
“现在，他们去打南越，去守夕沙，我们在海峡里把他们拦下来，开炮。”
“报纸上会怎么写？”
高上校张了张嘴，半天没出声。
“视为南越同谋。”周处长把电报纸拿起来，念了最后那一句，“这句话，是专门写给我们看的，我们拦，就是帮南越人抢中国的岛，这个名声，谁背？”
“这是恶意的宣传！”高上校嗓门又拔了起来。
“宣传也好，真心也好。”冯少将这时候开了口，“这封电报，香港的通讯社已经抄走了，明天一早，全世界的报纸都会登。”
他把烟头摁灭在烟灰缸里。
“还有美国人那边。”
“副参谋长，美方什么态度？”
“半个钟头前，美军顾问团打来电话。”冯少将淡淡一笑，“话说得很客气，意思就一个，海峡里，不希望看到任何冲突。”
“他们的第七舰队，刚刚从南边掉头走了，连南越那边，他们都不管。”
作战室里一下静了下来。
高上校坐回椅子上，把军帽摘了下来，攥在手里。
“那就这么放他们过去？”
冯少将站了起来：
“这件事，不是海军总部能定的。”
“备车，去士林。”
……
澎湖外海。
驱逐舰的舰桥上，舰长靠着海图桌站着，手里那杯咖啡早就凉了。
“舰长，还没回电。”通讯官第三次跑上来报告。
“知道了。”
副舰长凑过来，压低嗓门：“舰长，船六点进海峡北口，要是到时候还没命令下来，我们怎么办？”
舰长看了一眼舰桥外头。
炮位上的灯都灭着，可每门炮旁边，都蹲着人。
黑暗里，偶尔有烟头一亮，又被人捂住了。
“让炮位上的人，把烟都掐了。”舰长说，“告诉他们，没有命令，谁也不许摸炮闩。”
“是。”
“还有。”舰长顿了一下，“把那份电报，给各炮位都念一遍。”
副舰长愣住了：“念给他们听？”
“让他们知道，对面那几条船，是要去干什么的。”
……
士林。
凌晨一点十分，一辆黑色轿车开进了官邸的大门。
侍从室的林中校早就在门廊底下等着了，看见冯少将下车，快步迎上去。
“副参谋长，老先生已经睡下了。”
“我知道。”冯少将把那张电报纸递给他，“你先看看。”
林中校接过来，借着门廊的灯看了一遍，脸色变了。
“六点进海峡？”
“六点。”冯少将说，“海峡里，我们有四条驱逐舰在等命令，拦还是不拦，开不开炮，只能老先生拿主意。”
林中校拿着那张纸，在门廊底下站了好一会儿。
“老先生这阵子身子不好，医生交代过，夜里不能惊动。”
“我也知道。”冯少将看着他，“可这件事，等不到天亮。”
林中校没再说话，转身进了屋。
……
官邸二楼的书房里，开了一盏落地灯。
冯少将站在书桌前，后背挺得笔直。
门开了。
林中校扶着一位老人走了进来。
老人穿着一件深灰色的睡袍，外面披了一件大衣，走得很慢，每一步都要停一下。
他的头发全白了，脸颊瘦得往里陷，可那双眼睛，在灯底下看人的时候，还是让冯少将下意识地又把腰挺直了一点。
林中校把他扶到书桌后面的藤椅上坐下，又往他腿上盖了一条毯子。
“说吧。”
老人的声音很轻。
冯少将立正，把电报纸双手放在书桌上。
“报告老先生，夕沙前线，今晚九时起，以明码向外通电，共军舰队导弹护卫舰三艘，定于今晨六时，经海峡北口南下，前往夕沙。”
“电报上说，编队沿大陆一侧航行，不犯我方一船一岛。”
“电报最后一句，说如有阻拦，视为南越同谋。”
林中校递过来一只放大镜，老人接过去，凑在电报纸上，一行一行地看。
“几条船？”
“三条，老先生。”
“去哪里？”
“夕沙。”
老人沉默了一会儿。
“夕沙，现在在谁手里？”
冯少将咽了口唾沫：“报告老先生，前两天，他们在夕沙跟南越打了一仗，打沉了南越一艘军舰，三座岛，已经从南越人手里拿回去了，现在，南越在岘港集结舰船，还想再打。”
老人没说话，靠在藤椅上，闭上了眼睛。
冯少将往前挪了半步。
“老先生，海峡里，我们有四条驱逐舰在马祖、澎湖一线待命，舰长们都在等命令。”
“我们拦，还是不拦，开火，还是不开火，必须有一句话。”
老人还是闭着眼睛。
“海军总部内部，意见不一。”冯少将的声音低了下去，“有人主张拦截，说海峡是我们的防区，不能来去自如。也有人说，他们这回是去打南越……”
老人睁开了眼睛。
“说下去。”
冯少将咬了咬牙：“夕沙是中国的地方。我们要是开炮，就成了帮着南越人打中国人。”
老人抬起手，冲林中校摆了一下。
“地图。”
林中校愣了一下：“老先生要哪一张？”
“南海。”
林中校快步走到墙边的柜子前，抽出一卷地图，走回书桌前，一点一点地展开，用镇纸压住了四个角。
老人往前探了探身子，把放大镜又拿了起来。
放大镜从海峡那一段，慢慢往下挪，一直挪到中间那一片小小的岛礁上，停住了。
那里，印着两个小字。
夕沙！
冯少将站在书桌前，看着那只拿着放大镜的手。
那只手瘦得只剩下一层皮，手背上全是老人斑，握着放大镜，一动不动……
