七点二十分，走廊里的灯光暗了一个色温。
祁柚靠着窗台，目光落在大门方向。铁栅栏的缝隙里透进来一线微弱的车灯光，停在那个位置没有移动，像一枚亮着的棋子嵌在暗色的棋盘边缘。
唐谨从楼梯口走过来，经过她身边的时候没有停，只留下两个字：到位。
祁柚没有回应。她的视线从大门移开，落在一楼大厅入口的方向。于老师正从办公室里走出来，手里拿着一个透明文件夹，里面夹着几页纸。她走路的节奏比白天快了一点，高跟鞋底敲在地砖上发出紧促的嗒嗒声。
七点半了，各位可以去活动室准备。于老师站在楼梯口拍了拍手，林夕，辅助干预前的准备从现在就开始了。你先到活动室等我，十五分钟后我开始。
林夕从房间里走出来，经过祁柚身边的时候极低地说了一句：我准备好了。祁柚跟在她后面半步的距离下了楼，经过大厅时透过半开的窗户看见大门已经在缓缓打开了——不到一米的宽度，但确实在开。一辆黑色轿车没有亮灯，从门缝里滑进来，停在楼侧阴影里。
于老师没有回头。她走在前面的背影依旧平稳，但祁柚注意到她握文件夹的那只手用力过猛，指节微微泛白。
活动室的门敞开着。祁柚在门口停了一步——屋里的灯光比白天更亮，中央那把椅子换成了更矮的凳子，对面放了一把普通的折叠椅。墙壁上的装饰画被取走了，只留下挂钩上两个未填补的空洞。
林夕坐到了那把矮凳上。祁柚在旁边的折叠椅坐下，膝盖和她的膝盖之间隔着大约半臂的距离，刚好够听到彼此的气息声。
七点五十分。于老师走进来，身后没有其他人。辅助干预开始。
她拉了一把椅子坐在林夕对面。台灯亮了，暖黄色的光从侧面打来，把林夕的半边脸照得发亮，另半边沉在阴影里。
林夕，你之前说在医院走廊里对妈妈说过一句话。你能再重复一遍吗？
林夕沉默了两秒。她的膝盖动了动，碰到祁柚的膝盖。那一瞬间的接触很轻，但祁柚感觉到了——有温度从织物那边传过来，稳定而微暖。
我说——你快点好起来吧。
说完之后呢？
我回病房了。我妈醒了，问我去哪了。我说我去打水。她拉着我的手说——难为你了。
林夕的声音停在这里。台灯的光照着她的手背，那上面有一道细长的旧疤，颜色浅白，不仔细看几乎辨认不出来。
于老师记录的动作停了半拍。她的笔尖悬在纸面上方，没有落下去。窗外黑色轿车的车门轻轻响了一声，在夜色里那声音清脆而短暂。
于老师，林夕抬起眼看着她，声音不高但每个字都稳当，我知道你想让我说我很后悔。我没有后悔。我说那句话的时候很累，但我出来之后给我妈道了歉，她原谅了我。她拉着我的手说难为了我——那件事已经过去了。
活动室里安静了很久。台灯的暖光把三个人的影子投在地板上，祁柚的影子贴着林夕的影子，重叠的边界模糊成一片深灰色的团块。于老师缓缓合上了文件夹，手在封面上停留了片刻。
林夕，她的声音比之前低了一度，你刚才那番话，超出了辅助干预的预设框架。
林夕微微挺直了后背。那我重来？
不用。于老师站起来，文件夹夹在腋下，今天的辅助干预到此为止。你们可以回房间了。
她转身推门走了出去。高跟鞋的声音沿着走廊渐行渐远，最后被大厅方向的门响吞掉了。
林夕坐在矮凳上没有立刻起身。她把两只手摊在膝盖上，掌心朝上，指尖微微泛红。我刚才说的——够吗？
祁柚站起来，朝她伸出一只手。
林夕握住那只手站起来。两个人面对面站了片刻，台灯还没有关，暖黄色的光照着她们之间那一小片空气。走廊里传来唐谨压低的声音：面包车后备箱打开了，于老师在往里面装东西。黑色轿车的人刚刚进了办公楼。
祁柚松开林夕的手往门口走了一步，然后又停住了。她回头看了林夕一眼。
林夕，你刚才说那件事已经过去了。
林夕点了点头。她嘴角那一条绷了一整天的弧线终于松动了极短的一瞬，露出了底下一点近似笑意的弧度。过了。
楼外传来引擎发动的声音。祁柚推开活动室的门快步走了出去，脚步声沿着走廊延伸向前，像一根线正在被越拉越紧。她推开大门的时候，夜风灌进来，带着草坪上潮湿的泥土气味。黑色轿车的门已经关上了，车身低伏在阴影里。办公楼二楼那间办公室的灯还亮着，窗帘后面有人影快速移动。
她站在台阶上，掏出手机看了一眼——信号满格。周然的拾音器终端显示一切正常，林砚在山脚下的位置图标正在缓缓移动，沿着盘山路往别墅方向推进。
她把手机收回口袋。大楼深处的灯光逐一熄灭，像一排合上的眼睛。只有二楼办公室那扇窗户还亮着，暖黄色的光穿过窗帘的缝隙，在大门口的水泥地面上投下一道窄窄的明亮标记。那道标记伸向铁灰色的大门，伸向灯光之外的黑暗。
