林夕被带走之后，大厅里的空气发闷。
祁柚端着水杯站在走廊尽头，短发女孩慢步走过来在她旁边站定，目光落在墙上的装饰画上。她回来的时候情绪会剧烈波动，你必须在她开口之前让她见到你。
祁柚垂着眼。怎么做？
晚饭。于老师会让她们七点整下楼集合，餐厅门口有一分钟的空窗期，后厨通道没有人看管。你在那个位置等她。
祁柚看了看走廊尽头那扇标着的门，门缝里透出暖黄色的光。你叫什么？
唐谨。省厅特勤支队。
唐谨，你进活动室之前，有人搜过你吗？
唐谨摇头。没有。但他们在大厅入口装了一台热感摄像头，如果你身上藏着金属或者带电池的东西，进门的时候会被拦下来。
祁柚的指尖不自觉碰了碰外套内侧。我进来了。
因为你带的东西太小，而且贴合体温。但如果你要进出后厨那条通道，小心一点。
走廊那头传来说话声。祁柚侧头看见于老师正带着林夕从楼梯走下来。林夕走在前面，她的步伐比刚才快了半拍，肩膀比刚才高了半寸，看起来像是刚经历过一场暴风雨之后被强行擦干的人。她经过祁柚身边时余光扫了一眼，嘴唇动了动但没有开口。
晚饭时间。林夕端着餐盘走到靠墙的角落坐下，一个人埋头吃。
宋薇在旁边犹豫了一下，坐到了她斜对面。丸子头女孩也坐了过去。林夕没有抬头，筷尖在米饭上扎了又松开，一个洞一个洞的。
祁柚端着碗站起来往后厨方向走，路过窗口的时候她侧身站在了餐台和墙壁之间。林夕的位置刚好看得到她，而于老师的座位背对着这边。
她站了三秒，把碗里的汤喝完，转身走回餐桌。
林夕抬起眼看着她。那双眼睛眼底有一点湿润，但没有流出来。她从口袋里摸出什么东西塞进了祁柚的手里——是一个被揉成小球的纸条。
祁柚没有展开。她把纸条握进掌心，坐下继续吃饭。四十分钟后于老师在台上宣布团体分享会开始，六个人重新围坐成圈。祁柚在低头的时候把纸球展开了一瞬，上面只写了一行铅笔字，笔迹歪斜：
她说如果我坚持不下去，可以永远留在这里。
祁柚把纸条重新揉成一团塞进袜筒。她抬起头的时候刚好对上林夕的视线，那目光里有一种东西——像一个人站在悬崖边往下看的决心，正在慢慢成形。
于老师拍了拍手，声音轻快。晚上我们来做一个更深的练习。每个人说出你做过的最令自己羞耻的一件事。
唐谨第一个开口，平静地讲了一个编出来的故事。宋薇第二个，讲了一段职场失误。林夕低着头坐在灯光下，所有人的目光汇聚在她身上。过了很久，她开口了。
我做过最羞耻的事，是有一天晚上在医院走廊里，我对我妈说——你能不能快一点好。
林夕的声音越来越小，最后一个字被她自己的呼吸吞了进去。全场安静着，于老师在记录本的角落又画下了一个圈。
