自助洗车店在城西一条半废弃的工业街上，左边是倒闭的汽修厂，右边是夜间关闭的五金市场。整条街只有洗车店的卷帘门还半开着，里面漏出日光灯的冷白光线。隔了老远就能听见高压水枪冲刷车身的嘶鸣，一阵一阵，像某种巨大动物在喘息。
林砚把车停在街口拐角的位置，熄了灯。祁柚坐在副驾驶座上，整个人微微前倾，眼睛盯着前方五十米处那辆停在洗车位上的白色SUV。
他在里面吗？林砚压低声音。
车在，人不在。祁柚的声音比刚才更轻了，他规律性很强，洗车大概十五到二十分钟，这个时间段他应该在对面的面馆吃饭。但我们得快点——他吃完面会回来取钥匙，发现车被动过就麻烦了。
你确定硬盘在驾驶座暗格里？
确定。祁柚从帆布包里掏出一串钥匙，其中有一把用红色胶带缠了手柄，这是我偷配的。洗车店前台挂钥匙的柜子我不确定能不能打开，但驾驶座车门我能开。
林砚看了她一眼。偷配钥匙、跟踪路线、摸清时间规律、精准选择今晚出击——这个女孩在沈怀谨的车库里蹲了三个月，把自己的命从逃兵活生生训练成了特工。
你在车上等着。林砚推开车门，如果三分钟内我没出来，你开着这辆车走，去苏禾那里。
祁柚侧过头看她。你没拿他的钥匙，怎么进车里？
林砚晃了晃自己的证件。我是警察。我在查一桩命案，需要查看嫌疑人的车辆。合法搜查。
祁柚愣了一下，嘴角那个弯下去的弧度忽然向上翻了一下。很轻，像暗处的一个小烟花。林警官，你有点狡猾。
林砚没回答，下了车。夜风贴着她的耳朵擦过去，带着湿漉漉的肥皂水气味。她走到白色SUV旁边，敲了两下车窗。里面没人回应。她又绕到驾驶座一侧，用手电往里照了一下——座位上散着一件灰色外套，杯架里放了半瓶矿泉水，中控台的屏幕还亮着，停留在导航界面。
她没有强行开车门。她掏出手机拨了一个号码——小刘的。
给我查一辆白色SUV的车主信息，车牌号云A·G7K32。
小刘那边键盘声不到五秒就回来了：车主登记是沈怀谨，车辆没有违章，没有出险记录。
调这辆车近三个月的行驶轨迹，重点看城西这条工业街附近的往返频率。
收到，三分钟。
林砚挂了电话。她没有动车的门，而是从车头绕到洗车店的前台位置。卷帘门下面的缝隙里露出一张折叠桌，桌面上压着一本登记本和一把钥匙串。她蹲下去仔细看了看钥匙串——上面挂了七八把钥匙，没有特殊标识。沈怀谨的车钥匙很可能不挂在公共钥匙盘上。他可能随身带着。
她站起来往街对面那家面馆看了一眼。落地窗后面坐着三四个人，其中一个背对她穿深色夹克，正低头吃一碗面。从背影看，五十岁上下，头发花白，肩膀微微佝偻。
沈怀谨在面馆里。他的车钥匙在他自己口袋。
林砚退回路边，回到自己车上，关上门。
他车钥匙没挂前台。她看着祁柚。
祁柚的表情没有变，但她攥包带的手指收紧了。那怎么办？
林砚看了眼时间。十一点三十七。沈怀谨吃完面大概还需要五到八分钟。如果他现在出来，一切前功尽弃。她的目光落在洗车店卷帘门旁边的墙面上——那里贴着一张扫码自助洗车的二维码。旁边的小字写着：自助取水枪，扫码启动，无需钥匙。
林砚掏出手机扫了那个码。页面跳出来，要求输入车位号。她选了沈怀谨那个位次，点了。水枪在车位上发出一声嗡鸣，开始喷水。高压水流自动冲刷车身，从车头到车尾，把挡风玻璃浇得一片模糊。
你做什么？祁柚压低声音。
洗车机启动了。他会收到提示。林砚看着面馆的方向，他吃完面之前一定会出来看情况。
果然，不到两分钟，面馆的门被推开了。那个穿深色夹克的人影走了出来，步伐不快，但方向明确地朝洗车店走。路灯照在他脸上，灰白色的头发下面是一张长而瘦的脸，颧骨很高，眼窝深陷，嘴角抿着一条细密的皱纹。他走到白色SUV旁边，看了一眼正在工作的水枪，掏出手机翻了一下。
就在他低头看手机的瞬间，林砚推开车门走出去。她没跑步，步伐均匀，像任何一个深夜经过的路人。走到沈怀谨身边的时候她停了一下。
沈医生？
沈怀谨抬起头。他那双陷在眼窝里的眼睛在看到她的一瞬间收缩了一下，瞳孔微微扩大，又迅速恢复正常。他放下手机，嘴角那条皱纹牵出一个礼貌的弧度。
你是？
刑警队的林砚。正在查周茉的案子。有一件事想请教您——绿萝项目的参与者档案，您离职的时候带走了十七份。其中编号L-017的祁柚，您最近见过吗？
沈怀谨的笑容没有动。他把手机揣回裤兜，一只手自然垂在身侧，另一只手下意识地搭上了驾驶座的门把手。
林警官说笑了。我离职时只带了研究用文献，不涉及患者资料。你说的绿萝——我没听说过。
您女儿沈念跟我说，您书房里有一个编号L-001到L-017的文件夹。L-017是祁柚。
沈怀谨的手在门把手上停了一下。他的拇指轻微用力，像要把那个金属把手按进掌心里去。远处的高压水枪还在轰鸣，白泡沫从车顶漫下来，覆盖了整片挡风玻璃。
就在这个时候，街角拐进来一辆红色小轿车，速度不快，但大灯直直地扫过来。在车灯的照射下，沈怀谨身后的车窗玻璃短暂地反射出一角驾驶座的内景——林砚看见座椅靠背和车门之间的缝隙里，那个被她盯了三秒的导航屏幕旁边，有一个不起眼的黑色盒子嵌在饰板的暗格里。
沈怀谨挡着她了。但她已经看见了。
沈医生，林砚的语气平静如水，你的驾驶座暗格里有一个黑色硬盘盒。能打开给我看一下吗？
沈怀谨的手从门把手上滑了下来。他往后退了半步，那个退势很慢，像一脚踩在了未知的地面上正在试探虚实。高压水枪在这一刻停了，洗车位上的白泡沫正在缓缓往下淌，车身上的水流顺着轮胎纹路洇进地面的缝隙里。
林警官，你有搜查令吗？
没有。
那就很抱歉了。沈怀谨微微欠了欠身，声音不高，但每一个字都稳得像钉子，等你有搜查令再来。今晚我先告辞了。
他转身去拉车门。锁开的声在安静的街道上格外清脆。但就在他拉开门的同一瞬，一道黑影从街对面飞快地窜过来——祁柚从林砚的车里冲了出来，帆布包拍打在她胯侧发出啪啪的声响。她冲到驾驶座旁边，一把按住了沈怀谨正要拉车门的手腕。
沈怀谨的脸在路灯下僵住了。他低头看着那只握住他手腕的手——年轻、纤细、指节微微泛白。然后他抬起眼，看见了祁柚的脸。
六年的数据在这一刻对上了活人。他的瞳孔真正地放大了。
叔叔，祁柚的声音还是那么稳，密码是多少？
街角那辆红车已经开过去了。整条街道重新陷入暗黄色的路灯里，只剩下三个人影和一辆湿淋淋的白色SUV。水流还在顺着车门的缝隙往下滴，一滴一滴，砸在水泥地面上溅出细碎的水花。
