秦知微的消息在晚上九点进来。林砚刚从审讯室出来，陈驰那个案子还在走流程，他咬死了不承认二字与自己有关，只说收到过境外项目的合作邀约但不清楚详情。林砚关上门，点开秦知微发来的文件。
是一张交叉对比表格，横轴列着沈怀谨离职前最后一年参与接诊的患者名单，纵轴标注着患者在不同科室的就诊记录。秦知微在表格最后一行用红色字体备注了一句话：系统内共匹配到四名患者，分别以不同姓名、相同体貌特征在不同科室出现。初步判断同一人。
林砚放大那个人的信息。四个化名横跨了皮肤科、骨科、心理科和妇科，就诊时间集中在近三年。初次就诊在皮肤科，主诉是反复出现的皮下瘀斑——附了一张照片，手臂内侧三块硬币大小的青紫色淤痕，边缘模糊，不像磕碰造成的。骨科就诊记录里写着右手无名指骨折，陈旧性愈合不良，拍片报告旁边贴着一个小标签：愈合时间与第一次淤斑就诊间隔两周。
心理科的那次记录最详细。主诉一栏写了八个字：持续噩梦，睡眠中断。但治疗建议那里被划掉了，旁边有人用圆珠笔写了一行小字——建议行为观察，暂不干预。笔迹比对结果：沈怀谨。
林砚把文件转发给苏禾，拨了语音：这个人有真实身份吗？
苏禾那边键盘声响了五秒。四个化名绑定的身份证号全是伪造的，照片也用了不同的角度。但我把四张照片放进人脸识别系统跑了一下——匹配度百分之九十一，同一个人的不同侧面。系统给的候选身份只有一个：祁柚，二十七岁，自由职业，户籍地址在省城。近两年没有固定的工作登记。
她的社交痕迹呢？
几乎为零。微信微博抖音全没找到实名账号。像一个生活在系统边缘的人。苏禾顿了一下，但我查到一个有意思的东西——祁柚的手机号在三年前注册过某款心理咨询APP，注册时填了紧急联系人，名字是沈怀谨。
林砚挂了电话，把祁柚的信息发给了小刘：找到这个人。最后一个已知地址是省城，但她四个月前来过云城社区医院挂过心理科。找车站记录、酒店记录、任何出行痕迹。
小刘秒回：收到。
林砚靠在椅背上，面前的电脑屏幕还亮着那张交叉对比表。四名患者对应的四个身体部位的伤情——皮下瘀斑、陈旧性骨折、睡眠障碍，像一串散落在不同科室的密码。它们串联起来之后呈现的画面让她后背微微发凉：有人在系统地记录祁柚的身体状况，每隔几个月更换一个科室，每次都用化名，但伤情在累积。
她拨了周然的电话。响了两声接了。
周然，你认识一个叫祁柚的人吗？
那边沉默了几秒。你怎么知道她的？
你认识？
她来过我棚里一次，大概一年前。跟一个朋友来的，那个朋友——周然的声音低下去，是沈怀谨的女儿。
林砚坐直了。沈怀谨有女儿？
有。二十出头，在邻市上学。她带祁柚来录过一次demo，说祁柚写了几首自己唱的歌想留个备份。我当时觉得祁柚状态不太对——她全程抱着自己的包，说话很轻，每讲两句话就要看一下门口。像在躲什么人。
她录了什么？
三首。歌词我记忆很深，因为有一句重复了三次——你把我种下去的时候，问过我要不要发芽吗。
林砚把这句话在脑子里过了两遍。种下去。发芽。绿萝。
沈怀谨的女儿叫什么？
沈念。她在邻市美术学院念大三，一年前带祁柚来我棚里之后，我们偶尔会在线上聊几句。她跟我说过一件事——她说她爸爸这几年变了很多，以前是很好的医生，后来开始经常出差，回到家就关在书房里写东西。她偷偷看过一次，发现他在整理一个叫的文件夹。
林砚的手指停在键盘上。她看过里面的内容？
看过一部分。她说里面全是人——照片、病历、性格描述、家庭关系、社交习惯。每个人都有一个编号，从L-001往下排。祁柚的编号是L-017，最后一个。她问她爸这是什么，沈怀谨说这是一项社会学研究，你不懂。后来沈念就再也没进过那间书房。
电话里安静了。林砚能听见周然那边设备散热风扇的低频嗡鸣，像某种电子动物在均匀地呼吸。
沈念现在在哪？
在学校。我前天还跟她聊过，她说最近有人给她爸的邮箱发过几封匿名信，内容都是同一个字——。她说她爸那几天很反常，不停接电话，每次接完都站在窗边很久。
祁柚呢？沈念知道祁柚在哪吗？
她说祁柚三个月前突然删了她所有联系方式，像人间蒸发了一样。她只记得祁柚最后跟她说的一句话——你爸要把我种到新地方去了，如果我长不好，你记得来找我。
林砚挂了电话。电脑屏幕上那张交叉对比表还亮着，祁柚的四个化名像四枚钉子钉在时间线上。L-017。最后一个编号。她是十七人里最后一个被录入的人，也是唯一一个还在被追踪着身体变化的人。
沈怀谨在做一件事：他持续记录了祁柚的身体状态三年，从瘀斑到骨折到睡眠障碍，每隔一段时间就换一个身份带她去医院。他在系统边缘小心翼翼地维护着一个完整的病历档案，这份档案里记录了一个人逐步被损耗的过程。而她最后的——用祁柚自己的话——即将被启动。
手机震了。小刘的消息：祁柚最后的活动痕迹查到了。七天前她在省城高铁站刷身份证进站，目的地是云城。然后没了。没有出站记录、没有酒店登记、没有任何联网消费。她可能根本没出站——或者有人把她从站台上接走了。
七天前。沈听澜被陈蔓带走的前一天。陈驰收到绿萝项目启动金的前一天。周茉坠楼前六天。
时间线严丝合缝地合上了。
林砚站起来，椅子在地面上拖出一声刺耳的响。她抓起外套往外走，走到门口又停下来，给周然回了一条消息：想办法联系沈念。问她最后一次见她爸是什么时候、在哪、他看起来怎么样。然后问她——她爸有没有提过一个叫祁柚的人要被送到云城这件事。
消息发出去。走廊里灯亮着，深夜的警局安静得能听见空调管道里水流的回声。她走到楼下大厅，门口的值班警员抬头看了她一眼，欲言又止。
怎么了？
林姐，刚收到一个匿名举报邮件。附了一张照片，拍的是一个年轻女性，在云城火车站的出站口站着——值班警员把电脑屏幕转过来，系统跑了人脸识别，匹配度百分之八十七，候选人是祁柚。
照片上的女孩侧身站着，背一个帆布包，黑色长袖外套拉到手腕。她在看手机，屏幕的光映在她脸上，照出她嘴角一条很淡的、向下弯的弧线。背景里能看见出站口的指示牌——云城站 北出口。
这个举报邮件什么时候到的？
三分钟前。匿名发件，地址加密。
林砚盯着那张照片看了两秒。有人在告诉她祁柚到了云城。但为什么要匿名举报？是想让她去找——还是想让她在错误的时间出现在错误的地点？
她拨了苏禾的电话，开口就问：镜面集团内部有没有新动静？
苏禾那边忽然安静了一瞬。有。十分钟前，他们内部群发了两个字——。
林砚站在警局门口，深夜的风从外面涌进来，带着这座城市入睡前最后一层微暖的余温。她看着电脑屏幕上那张照片里祁柚侧身的轮廓，包带垂在肩头，黑色的帆布面上有一小块白色的刺绣。她把照片放大，看清了那个刺绣图案——两个同心圆，外圈缺了一截。
绿萝的叶子。
她转身冲进夜色里，鞋底敲击地面的声音在空旷的大厅里来回弹跳。身后值班警员喊了一声什么她没听清。云城的夜在她面前铺展开来，万家灯火像一张错落有致的地图，而地图上有一枚编号L-017的棋子刚刚落地。
