陈驰坐在审讯室的铁椅子上，领带歪了，衬衫最上面那颗扣子崩开，露出底下灰白色的脖颈。他保持了这个姿态将近四十分钟，没有要求喝水，没有要求见律师，也没有说话。两只手平放在桌面上，指腹贴着一道极细的裂纹，反复摩挲。
林砚坐在他对面。审讯室的灯是顶光，从正上方打下来把陈驰眼窝照出两团深黑的阴影，让他看起来比白天老了十岁。
陈驰，两年前那天晚上，灭火器箱是你拿上去的还是原本就在十二楼？
陈驰的嘴唇动了一下。林砚等着。他又动了一下，终于把嘴张开，第一声干哑的喉咙摩擦音之后才接上话：原本就在。楼梯转角，每个楼层都有。
谁把它搬到了天台？
沈听澜是帮凶还是被胁迫？
陈驰缓缓抬眼看她。那目光里还有白天发布会结束时那种迷惑，像一个人被从自己编的剧本里突然丢了出来，还没完全理解现在拿在手里的新剧本是什么剧情。
当时,他说，他二十二岁。公司所有练习生都听我的。我让他做什么他都会做。你以为他敢不签那个按惯例处理他扯了一下嘴角，露出一个毫无笑意的弧度，林警官，你们把修正法案当背景，但我告诉你一件事——在修正法案之前，权力就分三六九等。我就是九等上面那个。沈听澜是六等。陈薇是二等。
所以两年前你杀了陈薇，因为她是二等。
陈驰的右手食指在桌面裂纹上来回蹭了两趟。她写了一首好歌。我让她交，她不交。她说那歌自己留着发独立专辑。我说公司花了三年培养你，你说独立就独立？她说不让我发我走。我说走也可以，违约金三百万。她说我没有三百万。我说那你就留下来，继续配合。
指导是你对殴打练习生的说法。
是行业惯例。陈驰说这话的时候语气忽然轻了，像在念一个已经念了很多年的广告词，每个公司都有。那些女孩子想要出道，就要能扛。扛不住的就走。扛得住的上台。陈薇扛了三年，最后一首好歌不舍得给我，那我只好让她走——
走的方式是把她从天台推下去。
陈驰沉默了。他的食指停了，停在桌面那道裂纹的末端。
她当时没死。林砚的声音很平，沈听澜的口供里说，她撞到灭火器箱之后还在动。你们把她弄到护栏边的时候她可能还是醒着的。陈驰，一个二十三岁的女孩，在十二楼边上醒着——她看着你把她翻过去，还是闭着眼？
陈驰的喉结滚了一下。他终于拿起面前那杯水，灌了半口，放下来的时候手有些抖。杯子底磕在桌面上，溅出几滴液体。
她睁着眼。
林砚没动。审讯室的时钟在墙壁上走着，秒针一跳一跳。陈驰说完这三个字之后，整个人像泄了气的皮囊一样塌下去半寸，肩膀往中间收，那个发布会上挺拔的轮廓终于彻底散了。
那个灭火器箱呢？
拆了。换了个新的，旧的那个有她的血。我把血迹擦干净，拆成钢板卖废品了。废品站的人不会问来历。
林砚在笔记本上记了一笔，抬起头。陈蔓入职之后，你知道她是谁吗？
知道。
你留她工作了两个半月。
陈驰忽然笑了一下。那个笑容很浅，带着某种事到如今反而不用再装的松懈：因为她长得像她姐姐。我想看看她什么时候发作，什么时候露出马脚。沈听澜那傻子推荐她进来的时候我就知道事情要来了。但我没想到——
没想到什么？
没想到沈听澜主动跟她走了。陈驰的声音里终于多了一种东西，像真的困惑，我做了那么多事让他在前台发光，给了他所有练习生里最好的资源，让他唱陈薇的歌拿奖。我以为他会站在我这边。结果那小子——
他顿了顿。审讯室的灯照着他头顶，有一缕头发翘起来，孤零零地竖着。
结果他自己走到黑裙子里面去了。
林砚合上笔记本。她站起来的时候椅子腿在地面上拖了一下，刺耳。陈驰抬起头看她，嘴唇上有水渍，晶亮一小片。
陈驰，两年前你除了陈薇，还对多少个练习生动过手？
陈驰没有回答。他低头看着桌面那道裂纹，像是忽然对木头的纹路产生了浓厚的兴趣。
林砚等了三秒，转身推门走出去。走廊里小刘靠在墙上等她，手里捏着一沓打印纸。
沈听澜的律师来了，小刘说，要申请保释。陈蔓那边也有律师——镜面集团给她配的，要主张受害者亲属情绪失控下的非典型行为，争取缓刑。还有——
林砚接过他手里的打印纸。第一页是镜面集团公开的那份批示原件扫描，沈听澜的签名确实在上面，年轻、用力、每一个笔画都认真得过分。下面有人用红笔圈了签字日期，正好是陈薇跳楼前两个月。
热度现在怎么走？
三拨。小刘掰着手指，一拨痛骂陈驰，一拨同情沈听澜，一拨盯着陈蔓——问既然她姐姐是被杀的，她为什么不去报案而要自己策划绑架。第三个声音正在往上窜。
林砚把打印纸折好塞进口袋。正常。修正法案背景下，任何女性犯罪行为都会被放大成系统产出。陈蔓的行为必须归在个人选择框架内，否则舆论会把它绑回法案的账上。
她走了两步，忽然停住。
沈听澜呢？他现在的状态能接受问话吗？
小刘看了眼手表：睡了三个小时，醒了之后配合做了笔录，全程配合。有句话我觉得有点奇怪——
什么？
他最后说了一句：请帮我转告林警官，那把椅子上面的指纹，她验出来是对的。但如果她需要更早的，我也能给她。
林砚的脚步骤然定住。更早的。
她转身往回走了两步，又停下来。他在哪里？
城西那个公寓隔壁，我们临时征了一间房给他做保护性安置。陈蔓在隔壁做笔录。
林砚拔腿就走。穿过两扇门、一条走廊、一截往下走的楼梯，到了临时征用的那间屋子门口。门虚掩着，她推开的动作很轻。
沈听澜坐在床边，身上还穿着在那间屋子里待了三天的那件灰色T恤，肩膀处皱成一团。他低着头在看自己的手背，林砚进来他也没抬头。
沈听澜，你最后那句更早的——什么意思？
他把手翻过来，手背朝上。灯光下，他的手背皮肤很薄，能看见淡青色的血管。他指着无名指和中指之间的位置——那里有一小块淡白色的疤痕，很小，不仔细看几乎发现不了。
两年前那天晚上，陈薇被推倒的时候用手抓了我一下。指甲刮的。他说话的声音很轻，但每个字都很清楚，她的指甲缝里有我的皮肤组织。如果当时有人验——
当时没人验。林砚说。
他终于抬起眼看她，那双眼睛里没有眼泪，只有一种让人不太舒服的平静，但我的DNA在她的指甲缝里待了两年。后来陈蔓来找我，我跟她说了这件事。她说——留好了，等到该用的时候再用。
林砚站在门口，门框抵着她的后背。她看着那个二十三岁男孩手背上淡白色的小疤，那痕迹比指纹更早，比录音更早，比他在陈薇公寓里说过的一切都更早。早到陈薇活着的时候，最后留下的东西里就有他的一小块皮肉。
陈薇在死前最后一刻抓住了他。
他让她抓了。
你当时为什么没有拦陈驰？林砚问。
沈听澜把手收回去，重新扣在膝盖上。他想了很久，窗外的天已经从浓黑变成了墨蓝，边缘透出一线将亮未亮的灰白。
因为我怕。他说，我第一次看见陈驰打人的时候，我怕。后来变成我不打，他就会打我。再后来变成我不签字，他就让我滚。再后来变成他推陈薇、我看、我帮忙——每一步都只比上一步多一点点。等我想停的时候，我已经在护栏边上了。
屋子里安静了很久。隔壁传来隐约的人声，陈蔓还在做笔录，她的声音透过薄墙传过来，听不清词，只有音调的起伏。
林砚点了点头。你手背上那块伤，做个取证。陈薇指甲缝里的DNA现在还有保存，两年前的物证我们刚调回来。如果匹配，你的口供就能完完整整套牢。
她转身准备走。沈听澜忽然在身后说了句话，音量很低，但她听清了。
林警官，如果修正法案早来几年——
没有如果。林砚没回头，你二十三岁。你还有很久的时间去学怎么把字从心里挪出去。但陈薇那部分，是她留给你的，还不了。
她带上门。走廊里声控灯亮了，惨白惨白的。她靠在墙上站了几秒，把手机掏出来看时间。凌晨四点十一分，警局大部分窗口都亮着灯，今晚没人能睡。
苏禾的消息又进来了，一张截图。镜面集团的内群聊天记录，有人发了一条：陈蔓这件事，舆论没往我们想要的方向走。下一案需要更强的视觉符号。建议启动。
林砚盯着两个字。陈薇公寓窗台上那两盆枯死的植物忽然在她脑子里闪了一下。陈蔓说那是她姐姐养的，她搬进来之后一直浇水，但不知道为什么还是枯了。枯了之后她没有扔，就那么放在那里。
绿萝。
她把手机揣回去，走向走廊深处亮着光的那间办公室。键盘声从门缝里漏出来，小刘还在里面熬夜敲报告。整个城市都在沉睡的边缘，只有警局的灯一盏一盏亮着，把凌晨四点的人工白昼撑得又硬又脆。
