信息整理组的工作内容并不复杂。宋迟每天的任务是把各小组提交的登记表和记录表按照既定编码规则归档录入，整理完成后递交至走廊尽头左侧办公室。她归档的时候注意到那些表格上附有不同组别的原始记录，包括健康咨询组的问诊记录、社区登记组的住户信息表和行政支持组的来电备注。她翻到表格底部时发现下方还印了一行更小的字，和之前登记表上的备注栏字体一致——信息整理完成后请将原始文件一并递交。
方敏那天上午没有出现在走廊里，但宋迟去递交文件时，左侧办公室的门开着半扇，桌面上放着一个浅灰色的文件架，架子上竖着分好类的文件夹。她把整理完成的文件放入文件架时注意到架子最上层放着一本翻开的书，纸质偏薄，像是某个小册子的内页。小册子的封面部分被文件架侧板挡住了，她只能看到其中一页的内容。那一页印了一段关于数据分类标准的内容，段落末尾用铅笔写了一行批注：样本分类时注意区分主动提供被引导提供两类信息。
她放完文件后没有在桌前停留，退出办公室时顺手带上了门。
中午休息的时候，她在走廊的公告栏前站了片刻，有人贴了一张新的通知——实务培训中期评估将于下周一进行，届时请各小组提交阶段工作记录。旁边贴了一张分组名单，仍然是在同一张纸上标注了四个组别。她注意到下方还新贴了一条补充说明：评估结束后，综合成绩前三名的学员将获得合作单位的优先推荐资格。
宋迟回到活动室开始整理下午要归档的材料，从各组收上来的表格中间有一张登记表，来源栏写着社区登记组，但页面上方有一道她没见过的标记——用铅笔轻轻描了底部的边角，像是一个细长的箭头。她顺着箭头方向翻到背面，看到背面空白区域写着一行小字，字迹熟悉：保持编码一致，你会提前看到全貌。
那行字的笔迹压得均匀，像是写的时候纸张被平放在桌面上，对方在做这件事的时候没有受到任何干扰。她把那张登记表按顺序归入存档，放进了下午准备递交的文件袋里。
下午递交文件时办公室门关着，她把文件袋放在门边指定的位置。桌上的文件架还在原位，但最上面那本小册子已经合上了，封面的颜色还是浅灰色，表面没有任何标记。纸张边缘的折痕显示出它曾被翻开过不止一次，之前看过的内容应该有人定期阅读，翻页时留下的痕迹新旧夹杂，还有一些尚未压平的弧度，正在随着时间慢慢变得平整。
宋迟退回到走廊上，往回走了几步，在活动室门口停了一下。旁边放着一本翻开的杂志，封面朝上。页面上方有一段被荧光笔轻轻划过的文字，内容恰好停在一个句子的中断处。那支荧光笔还留在页面上方，笔迹沿着纸面边缘延伸的方向和之前折页的角度一致，像是有人刚读过这本书，还没来得及把它合上。
