陈薇的公寓在城西一栋九十年代的老楼里，电梯停了，林砚爬了六层。楼道里晾着不知谁家的被单，湿漉漉地垂下来，蹭过她的肩膀留下一道凉意。
门牌号302，铁皮门上的油漆已经起了泡，猫眼的位置堵着一团揉皱的报纸。林砚抬手敲门，三下，间隔均匀。
里面没有动静。她又敲了三下，力度稍重。
门开了。门缝里先探出来的是一只细白的手，然后是一张脸——年轻，下颌很尖，眼睛大而黑，眼下两团青色的阴影像是用指腹沾了墨晕上去的。她穿着米白色卫衣，袖口长过指尖，只露出指甲盖。
林警官。陈蔓的声音比录音里更轻，没有那种练习发声的气息感，苏禾跟我说了。你一个人？
一个人。
陈蔓让开半边身子。林砚侧身进去，门在她身后合上了。
屋子很小，客厅和厨房连在一起，窗台上摆着两盆早已枯死的绿萝，花盆里的土干裂成了龟背纹。茶几上有半杯水，还有一包拆开的饼干，没吃完。沙发旁边的地上摊着一床被子，枕头压得很扁，像是有人在这上面躺了很久。
沈听澜坐在窗边的椅子上，背对着她们。窗户开了一条缝，透进来的风把他后颈的碎发吹得轻轻晃动。他没被绑，没被锁，两只手搭在膝盖上，手指松松地扣着。
沈听澜。林砚站在离他两步远的地方。
他慢慢转过椅子。那张脸和海报上一模一样——下颌线锋利，眉眼温顺，嘴角天生向上翘着，即使在现在这个光线昏沉的屋子里也像随时要笑出来。但眼睛不一样。海报上的沈听澜在看镜头。现在他在看地板，瞳孔里映着一小块灰白的水泥面。
林警官。他的声音沙哑，像很久没跟人说过话，你找到指纹了。
椅子扶手外侧，左手拇指。
他点了点头，动作很小。那天我在。
你说。
沈听澜没抬头。窗外的风把那截枯死的绿萝茎叶吹得晃了一下，他看着那根晃动的干枝，声音低而平：两年前那天晚上，陈薇给我发消息，说要在天台跟我谈谈。我去了。她拿着自己写的歌来找我，说公司不让她发，说有人在练习室里对她动手，说她想走。我说——他停了一下，我说你把歌给我，我去帮你想办法。她给了。然后陈驰上来了。
林砚没动。陈蔓靠在厨房台面边，手臂交叉抱着自己，像一尊被冻住的雕塑。
陈驰手里拿了一根钢管，沈听澜的语速很慢，每一个字都要从口腔里推很久才出来，他说公司花那么多钱培养你，你说走就走？陈薇说你们打我，我不走你们会继续打我。陈驰说没有的事，是指导排练的正常接触。然后他站起来——
沈听澜的手动了一下。他攥紧了自己的膝盖，指节泛白。
他推她。她倒下去的时候撞到灭火器箱，我听见她的骨头响了一声。她在地上没有动。我过去想扶她——椅子翻了，我的手撑了一下。陈驰说，把她弄到护栏那边去。我——
他没有继续说下去。
林砚看着他的侧脸。二十三岁的男孩，下颌线上那一点灯光照不到的阴影里，有什么东西在细微地颤动。
你把她抬上了护栏。
沈听澜没有说话。他嘴唇抿成了一条线，下巴绷得很紧。
你碰了她。林砚的声音没有起伏，她当时还活着。你把她和那把椅子一起弄到了护栏边。你没拦陈驰。
我签了那份文件。他终于开口，声音碎了一下又黏回来，举报上来的时候，我签了按惯例处理。我在那之前就知道他们在做什么。我一直在被指导的名单里——不是被动手的那个，是被教唆动手的那个。陈驰说这是行业规矩，说这是对新人负责，说只有够狠的人才能上去。我信了。我签了字。陈薇死的时候我才知道——
他抬起头，第一次直视林砚。那双眼睛里有水光，但没有掉下来。他只是看着她，像在看一个确认自己判决的法官。
我在她死后的第三天，唱了那首她写的歌。公司说谁先唱就是谁的。我唱了。那首歌让我拿了新人奖。我每次唱都在想——她现在在哪里看着我。
陈蔓从厨房台面那边动了。她走过来，绕过林砚，在沈听澜面前蹲下去。两个人之间隔着半米的距离，她仰头看他，他低头看她。
你付了两年房租。陈蔓说。
你带我去录歌。
你知道我进公司是为了找你。
知道。他的声音轻得像在自言自语，我在入职表上看到你名字的时候，心脏停了一下。你跟你姐姐长得一模一样。
陈蔓蹲在那里，安静了很久。然后她站起来，转过身背对着沈听澜，面向林砚。她的表情很平，平得像一面刚刮过的墙。
绑架是我策划的。三个帮手是镜面集团的支援。她们帮我制作了接发和兴奋剂，帮我部署了体育馆的干扰设备，帮我在事后分散撤离。沈听澜是自愿走的，我在他化妆间留了一张字条，上面写——今天是我姐姐的生日，你来不来。
她顿了顿，指甲掐进掌心。
他来了。
林砚看着这一对年轻男女。一个蹲过，一个坐着。一个在姐姐的旧居里对着杀姐帮凶的低垂头颅，另一个在那颗头颅里装了两年多无法出声的悔恨。
镜面集团为什么要帮你？
因为他们要一个案例。陈蔓的声音里终于透出一丝别的东西，很冷的讽刺，修正法案时代下，女性如何自行伸张正义的样板。他们给我策划了全套方案，跟我说，你不用动手，让他自愿跟着你走，让他自己说出当年发生了什么。然后我们把录音和视频发出去。我们要让所有人看到——那个唱着她写的歌爬上顶峰的男孩，亲口承认她是怎么死的。
她的眼睛终于红了，但声音反而更稳。
我就这一个条件。让他说。
林砚的手机在口袋里震了一下，她没看。她的眼睛一直锁着陈蔓：你们录了吗？
录了。陈蔓指了指窗台上那盆枯死的绿萝，花盆后面嵌着一枚指甲盖大小的摄像头，LED灯微不可见地亮着，都在里面。他刚才说的话一字不落。我随时可以发给媒体。
屋子里安静了。沈听澜坐在椅子上，后脑勺抵着墙壁，闭着眼。他的睫毛很长，在颧骨上投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微张着，像是在等什么东西落下来。
林砚走到了窗边。她的影子横在沈听澜和陈蔓之间，把两个人从中间劈开。她看着那枚摄像头，又看了看陈蔓垂在身侧的手——那只手在抖，很细微，像某种频率极低的共振。
你要发吗？林砚问她。
陈蔓没有回答。她的嘴唇也抖了一下。
你让他躺在姐姐住过的屋子里，你让他对着摄像头重复两年前的画面。你做了这一切——但你蹲下去问他你付了两年房租的时候，你先说的是这一句。不是你还我姐姐的命，不是你凭什么活到今天。你先问他是不是付了两年房租。
陈蔓的手不抖了。她垂下眼睛，又抬起来。
因为他活到今天。她说，他活到今天，我姐姐已经死了。但他的活法——他自己选了一种最难受的。他比谁都难受。
沈听澜在椅子上一动没动。但林砚看见他闭着的眼睑下面，有眼泪从睫毛根部渗出来，沿着颧骨滑下去，没入嘴角的凹陷里。他没有抬手擦。就让它流。
林砚把手机掏出来。三条未读消息。小刘的：陈驰准备开发布会了，两小时之后，主题是与修正法案相关的女性犯罪频发，呼吁重新评估司法倾斜苏禾的：镜面集团在内部群聊里讨论到陈蔓，说万一她，他们就放出第二套方案——包括沈听澜签过的那份批示原件。他们防着她。秦知微的只一句话：椅背内侧有另外两个人的完整指纹。陈驰和陈蔓。陈蔓也碰过那把椅子。
林砚把手机翻过去，屏幕朝下扣在窗台上。她看了看窗台上枯死的绿萝，又看了看那枚摄像头，最后目光回到眼前两个人身上。
发布会还有两个小时。镜面集团还有备份。陈蔓的指纹也在那把椅子上。
林砚把那双沾满灰尘的塑料花盆推到一边，从兜里掏出一张名片，放在摄像头正前方。
都别动。她说，我去解决陈驰。在那之前——沈听澜，你再对着镜头说一遍。但这次说全。从你第一次知道那些开始，一个细节都不要漏。
她转身往门口走。身后传来沈听澜慢慢吸了一口气的声音，很浅，像溺水的人终于抓到一块浮木。
门在她背后合上的时候，她听见陈蔓说了一句：慢慢说。我有的是时间等。
林砚跑下楼梯。六层的楼道里那些湿被单啪啪地打在她脸上，凉得清醒。她冲进阳光里的时候看了眼手机，苏禾又追了一条：
镜面集团的人也在往发布会那边去。你要快。
她拉开车门，引擎发动的声音把整条小巷震醒。后视镜里，老楼的窗户有一个亮着昏黄的灯。那扇窗后面，二十三岁男孩的声音正在慢慢把两年前的夜晚重新讲出来。
林砚挂挡，踩油门。后视镜里的那一点暖光越来越小，最后缩成一个模糊的句号。
