云城社区医院在城西一条窄巷的尽头，五层小楼，外墙贴着已经发黄的白色瓷砖，正门招牌上云城社区卫生服务中心几个字掉了两颗螺丝，字的右半边歪斜地耷拉着。
林砚到的时候是下午三点。门诊大厅没什么人，挂号窗口后面坐着个戴老花镜的大爷正在看手机短视频，音量外放，一阵阵魔性笑声在空旷的等候区来回弹跳。她绕过挂号台，直接上了三楼行政办公区。
副主任医师办公室的门半开着，里面没人。办公桌上摊着一本医学期刊，折了角的那页标题是《创伤后应激障碍的早期识别与干预》。桌角压着一张值班表，姓名一栏从上到下排着七个人名。她从兜里掏出小刘刚发来的信息扫了一眼——云城社区医院四年前的副主任医师名录里，姓沈的只有一个人：沈怀谨。四十五岁，在职三年，一年前离职，离职原因写着个人申请。
沈怀谨。这个名字让她喉头微微一紧。
她拨了小刘的电话：沈怀谨的离职时间具体哪天？
去年三月七号。小刘翻资料的声音传过来，但有意思的是——他离职前一周，云城社区医院接到一个投诉。投诉人说沈医生对病患进行不当心理干预，诱导患者签署了一份自愿参与行为观察的协议。投诉人匿名，后来被撤回了。医院内部调查结论是不存在违规
那份协议的模板呢？
医院档案里没有备案。投诉人说协议抬头印着绿萝项目知情同意书
林砚挂了电话，在沈怀谨的办公室里站了片刻。窗台上放着一盆绿萝，叶片肥厚，油亮油亮的，长得正旺。和那天陈薇公寓窗台上枯死的那两盆比起来，这盆像被注入了双倍生命。她伸手碰了碰最上面那片叶子，叶面微微颤了一下。
走廊里传来脚步声，由远及近。有人停在了门口。
你是？
林砚转过身。门口站着一个穿白大褂的中年女人，胸前工牌写着副主任医师 陈兰。她看起来五十出头，头发盘得很紧，脸上有常年伏案工作留下的细纹。
我是刑警队的林砚。她亮了证件，来查一些旧档案。沈怀谨医生在职期间的病历资料，我需要调阅。
陈兰的表情变了。那种变化很细微——只是嘴角往下压了半毫米，眼周的肌肉微微收紧。但林砚看见了。
沈医生已经离职一年了。他的病历档案按正常流程封存了，需要审批手续。
手续正在走。林砚说，但在手续走完之前，我想先跟您聊聊。四年前周茉来就诊的记录是您录入的，上面写着焦虑状态伴失眠，建议转诊专科。但病历原件里有没有更多的细节？比如——她当时说过什么不同寻常的话？
陈兰沉默了两秒。她走进办公室，把门关上，然后绕过林砚坐到自己的椅子上。手搭在办公桌边缘的时候林砚注意到她的指甲剪得很短，近乎平齐，像是常年保持这种状态。
周茉的事……我看了新闻。陈兰的声音低下来，她是我接诊的。来的时候状态很差，说自己失眠三个月，每天只能睡两三个小时。我给她做了常规问诊，量血压、测心率，都正常。我问她最近有没有发生什么压力事件，她说有。
什么事件？
她说她拒绝了一份邀请。一份来自一个叫的项目的邀请。她说她拒绝之后，每天下班回家的路上都有同一辆白色车跟着她。她换过三次路线，那辆车每次都在。
陈兰的手在桌面上轻轻握了一下。我当时觉得这是典型的焦虑伴被害妄想，给她开了抗焦虑药，建议转诊专科。但她在诊室里坐了半个小时不肯走。最后她跟我说了一句话——她说陈医生，如果以后有人问起，您就说您不知道。因为知道的人都会有事。
办公室里安静下来。窗台上的绿萝在空调风里微微晃着叶子。
沈怀谨当时也在场？
他那天下午在隔壁坐诊。周茉走后他过来问了我一句——她说了什么？我说就是常规焦虑，按流程开了转诊单。他没再追问，但我后来发现周茉的病历被人打开过。陈兰抬起眼，系统里有查看记录，时间是当天晚上十一点。
沈怀谨查的。
系统显示是他。但他后来跟我说只是例行复核存档。
你信吗？
陈兰没有回答。她低头看着桌面上那本摊开的医学期刊，手指在那行标题下面轻轻划了一道。林警官，沈怀谨是我工作以来见过的最认真、最专业的医生之一。他对创伤后应激障碍的研究非常深入，发表过好几篇高质量论文。但有一件事我一直想不通——她抬起头，他离职前一个月，把办公室里所有纸质档案全部扫描了一份电子档带走。按照规定，病历资料只能封存不能私自带离。我当时提醒了他，他说是备份用于研究。但后来他离职了，那些电子档也没有还给医院。
他带走了哪些病历？
陈兰站起来走到墙角的文件柜前，从底层抽出一个厚厚的牛皮纸盒。她打开盒子，里面空空如也。这张桌子柜子里所有的纸质档案，从四年前到他离职之前，全部被他扫过一遍。我后来跟院办报告过，但已经过了追查时效。
林砚蹲下去看那个空纸盒。纸盒内侧贴着一张标签，上面印着——绿萝项目-参与者档案（存档）。下面用小字列着编号，从L-001到L-017。十七个人。周茉是L-004。陈薇是L-009。刘念是L-011。
她站起来，把那张标签拍了照。这十七个编号的对应姓名，您有印象吗？
陈兰摇头。只有那几个我知道。但编号后面的名字——刘念是后来新闻上看到我才对上号的。L-001我从没见过。沈怀谨保护得很严。
林砚把手机收进兜里。窗台上的绿萝还在轻轻晃着，叶面反射出下午的阳光，亮得有些刺目。她转身要走的时候忽然停住，回头看了陈兰一眼。
沈怀谨离职之后去了哪里？
陈兰的嘴唇动了一下。她把脸侧过去，目光落在窗外那棵歪脖子槐树上。听说他去了省城。但我有一个同学在那边的医院工作，她说沈怀谨去年年底去她的诊室做过一次全身体检。当时登记的身份信息不是沈怀谨，也不是医生——
是什么？
登记的是项目顾问。公司名称没填。但他体检那天在等候区接了一个电话，说话声音不算小。我同学听到了他在说一句话。
陈兰转过头来看着林砚，眼里的光黯了一度。
他说——绿萝的土壤不能再薄了。下一棵要种在更显眼的地方。
林砚走出医院大门的时候，巷子里的风从尽头灌进来，把她的外套下摆吹得飘起来。手机震了，苏禾发来一张截图——一个社交媒体账号刚刚发了一段配文：据云城社区医院内部消息，坠楼高管周茉生前曾多次求助心理健康服务，但被系统忽视。修正法案时代的女性压力到底有多大？
配图是一张模糊的病历局部照片，隐约能看到焦虑状态失眠几个字。发帖时间五分钟前，评论区已经超过两百条。
林砚站在巷子里低头看着那张截图。病历是被刻意泄露的。周茉的死刚发生不到二十四小时，就有人精准拿到了她的就诊信息并投放到社交媒体上，配文框架仍然是那套修正法案＝女性高压的叙事。
她拨了苏禾。那张病历泄露的事，你能查到源头吗？
苏禾那边键盘声已经响了：正在查。发帖账号是三天前新注册的，定位和照片都是刻意构造的。但我对比了一下发帖时间和IP——有个发现。这个账号在发帖前两小时，访问过云城社区医院的官网。访问路径里有一条针对病历系统的入口，是内网权限。
内网权限只有医院内部人员才能拿到。
对。而且这个权限账号在系统里的名称是——沈怀谨苏禾顿了一下，他已经离职一年了，但账号没被注销。去年三月至今，这个账号一共登录过三十七次，最后一次是昨天上午，查看记录正是周茉的病历。
林砚靠在巷子的墙面上。头顶的电线交缠在一起，把天空切成无数个不规则的碎片。她闭上眼，那张标签上的十七个编号依次排过去。L-001到L-017。还剩下十五个名字她不知道。但其中至少有一个——正在成为节点二的拼图里最显眼的那一块。
而沈怀谨坐在某个她找不到的地方，用离职前带走的那份电子档案，一点点把名字种进土壤里。
她睁开眼，给秦知微发了条消息：十七份参与者档案。绿萝项目有十七个人参与过。周茉和陈薇死了，刘念死了。剩下十四个，其中很可能有下一个目标。帮我做一个信息交叉——从四年前开始，云城社区医院接诊过的所有年轻女性就诊记录里，有没有同一个人反复出现但每次都挂不同科室的？
秦知微很快回了两个字：有。正在查。
林砚把手机塞回兜里。巷子口有卖糖葫芦的推车经过，红艳艳的果子在竹签上排成一串，油亮的糖壳在阳光下闪着琥珀色的光。她忽然觉得很渴，但没有停下来买。她继续往前走去，穿过那片被电线切割过的天空，朝警局的方向。
身后那栋五层小楼在巷子尽头渐渐远了，窗口那盆绿萝大概还在风里轻轻摇着叶片，而她兜里的手机屏幕还亮着，那张标签上的十七个编号正齐齐看着她。
