暮色沉落，殿中烛火次第添了新烛，灯花噼啪轻响，将一室暖光铺得柔和。
沐浴过后，陈蔓屏退了近身伺候的大半侍女，只留阿春一人在外间值守。她卸下白日的钗环，换了寝衣，斜倚在临窗的软席上。
寝衣是素白细绢裁的交领款式，料子轻薄柔软，领口收得温婉，垂落的衣料衬得她肩颈纤秀。那头乌黑长发松松挽了个简单垂鬟，余下青丝如瀑散在肩头，和白日里相比，多了几分少女松弛温婉的模样。
外间传来轻缓的通报声，陈蔓刚站直身子，殿门已被轻轻推开。馆陶长公主遣开随行仆从，独自走了进来，锦履踏过铺着茵褥的地面，悄无声息。
她目光第一落便落在女儿身上，眉头微蹙，快步走到一旁衣架前，取下一件淡黄色交领外衫。
衣料是温润的缣帛，衣身错落绣着一簇簇素白小花，针脚细密雅致，此刻还带着淡淡的兰膏香气。馆陶伸手，将外衫轻轻拢在陈蔓肩头，细心替她拉好衣襟，裹住她单薄的肩背。
“夜里露重天寒，怎的只穿这样薄的寝衣靠在窗边？莫要贪凉染了风寒。”她的声音放得很轻，是褪去长公主威仪之后，独属于母亲的温和。
陈蔓顺势抬手按住衣襟，抬眸看向她，唇角弯起浅浅笑意：“阿母怎么这个时辰过来了？我还以为阿母回去歇息了。”
馆陶没有立刻落座，借着烛火细细打量她片刻，方才在主位的坐榻上坐下，招手让陈蔓坐到自己身侧。殿内一时静了，只有烛火摇曳，将两人的影子投在素色壁上。
她沉默片刻，才缓缓开口，话锋绕回白日到访的客人：“方才乌孙公子在，许多话我不便明说。现下这里只有我们母女二人，阿母问你一句心里话——你待乌孙烬是什么心思？”
这话来得直白，陈蔓耳尖微微一热，垂下眼睫，指尖轻轻捻着外衫衣摆上的白花绣纹，做出少女羞怯腼腆的模样，声音也放得软了。
“阿母怎么忽然问这个。哪里就有阿母想的那层心思了，现下我与他，不过是意气相投的好友罢了。再说，公子烬心中究竟是怎么想的，女儿也无从知晓，此事还远远没有影子呢。”
馆陶望着她这副含羞模样，先是一声轻笑，伸手抚了抚她的发顶，语气里带着与生俱来的骄傲：“我的蔓蔓，是当年窦太皇太后亲手册封的灵犀翁主。莫说他一个远道而来的乌孙烬，便是这天下间最尊贵的人家，我的女儿也配得！”
话音一转，那点骄傲慢慢沉下去，一声轻叹落在烛火里，忧虑漫上眉眼：“可恰恰是这一点，才是阿母日夜悬心的地方。”
她抬眼望向窗外沉沉夜色，声音压得低了些：“这些年，陛下待你的照拂看重，阿母全都看在眼里。可帝王之心，翻覆难测，从来没有谁能真正拿捏得住。阿母说句掏心窝的实话，我实在不愿你，步了你阿姐的后尘。”
提及长女，馆陶眼底漫上一层涩意，“如今他怕是尚且看在我，还有窦家旧部的情面之上，对你多有优待。可世事无常，若将来有一日，阿母不在了，你们姊妹二人，又该如何是好？”
沉重的话落下来，殿内的暖意仿佛淡了几分。
陈蔓抬起头，伸手轻轻挽住馆陶的手臂，眼神清亮笃定，柔声宽慰：“阿母不必这般忧心。皇上姐夫不是那样的人，他待我，定然不是阿母所想的那种心思。女儿心里明白，我是绝不会踏入深宫的。”
她微微扬着下颌，眼底带着属于翁主的矜贵自持：“我陈蔓，是大汉的灵犀翁主。往后便是要嫁人，也必定是堂堂正正，做尊贵的正妻，一世安稳体面。”
馆陶定定看着眼前神采奕奕的女儿，看着她眼底坦荡明亮的光，心中一时五味杂陈。
有欣慰，欣慰自家女儿有傲骨、有主见，不卑不亢，心里清楚自己想要何等归宿；可心底深处，又浮起一层沉甸甸的担忧。
她的蔓蔓，还是太年轻了。她尚不知，这皇室的恩宠、邦交的权衡、君王的一念之间，从来都不会依照少女心中期许的模样走。她以为自己握得住命运，可身在这盘大局之中，很多时候，个人的心愿，轻得像烛火之上一缕随时会散的烟。
馆陶没有立刻接话，只是抬手，慢慢将女儿鬓边一缕散乱的发丝别好，烛光照亮她眼底藏住的愁绪。
——
未央宫檐角的铜铃被微风拂过，叮铃之声沿着层层宫阙缓缓荡开。青石阶上洒扫的宫人动作娴熟。
馆陶长公主的马车早早便停在了宫门外，昨日天子内侍连夜赴长公主府传口谕，召灵犀翁主陈蔓入宫觐见。馆陶心中悬着一块大石，如何肯放小女儿独自踏入未央宫这龙潭，当即决意相伴一同进宫。
车帘掀开，陈蔓缓步踏下马车。今日她一身素白曲裾，衣缘滚着鲜亮的朱红镶边，广袖垂落，行走时衣袂如流云舒展。
乌黑长发高高挽起繁复的高髻，银鎏金的发冠嵌着一颗通透的蓝宝石，点点珍珠与细碎银饰缀在发间，鬓边别着一朵雪白珠花，衬得一双眼清润透亮，眉眼褪去了少时的稚气，多了几分沉静温婉，又带着翁主该有的矜贵气度。
穿过重重殿门，终于抵达宣室偏殿。殿内案上摊着半卷竹简，墨香混着殿中熏香淡淡萦绕。
刘彻端坐于上首玄色坐榻之上，一身玄黑龙纹朝服，眉眼沉静，早在内侍通传之时便已知馆陶一同前来，面上不见半分意外，似早已想好应对之策。
馆陶带着陈蔓屈膝拜下：“臣妇馆陶，携小女，拜见陛下。”
陈蔓微微垂首，福身行礼，声音清软：“陈蔓见过陛下。”
刘彻抬手，语气平和：“免礼，都坐吧。”目光先落在陈蔓身上片刻，才转向馆陶长公主，“姑母入宫一路劳顿，未央宫景致尚可，姑母也许久不曾走动，不妨随处看一看。”
馆陶眉心微蹙，心中戒备，本就放不下女儿，当即开口：“陛下，臣妇……”
立在刘彻身侧的大伴上前去，躬身轻声道：“长公主殿下，奴才扶着您先，那位…还在候着您呢。”
只这一句，馆陶的身子猛地一滞。她自然明白大伴口中的“那位”，便是被幽居在长门宫的阿娇。这些年来她数次恳请刘彻准许母女相见，全都被驳回，今日竟借着入宫的契机得偿所愿。
狂喜一瞬漫上心头，可转念一想，这分明是刘彻的算计，用与阿娇相见的机会支开自己，单独留下蔓蔓，一念至此，心口又泛出涩然的怨怼，目光不住看向身侧的小女儿，满是放不下的忧虑。
陈蔓抬眸，读懂了阿母眼底的纠结，轻轻握住馆陶的手腕，语声温柔笃定：“阿母放心前去便是，蔓蔓就在此等候，待阿母回来，我们便可一同离宫。”
馆陶深深望着陈蔓，终究点了点头，临走前又朝刘彻俯身道谢，眼底情绪复杂，方才转身，跟着大伴的脚步，朝着长门宫的方向而去。
殿门被内侍轻轻合上，殿内一下子安静下来。
刘彻没有立刻开口，只是静静看着阶下立着的少女，目光细细描摹她的模样。良久，他才缓缓出声，嗓音带着一丝怀念。
“许久不曾听你抚琴了，还记得少时你在宫里，踩着台阶追着宫人跑，调皮得很，一转眼，竟也这般模样了。今日正好，为朕再弹奏一曲吧。”
陈蔓微微屈膝应下：“陛下既有兴致，蔓蔓自当遵命。”
内侍很快捧着一把雕花木琵琶入内。琴身深沉木色，琴面镂刻着舒展的银白缠枝纹样，正是她从前在宫中常用的一把。
陈蔓依礼侧坐于软垫之上，将琵琶稳稳抱在怀中，素白纤细的手指轻轻搭在琴弦之上，垂眸定了定神，指尖一拨，清越婉转的琴音便流淌而出。
曲调柔和，带着淡淡的忆旧之意，一如年少时她常在御园弹奏的曲子。刘彻倚靠着坐榻，缓缓闭上双眼，手指随着琴音的节拍，轻轻在榻沿叩动，全然一副沉浸在乐声之中的模样。
琵琶声悠悠绕梁，忽听得刘彻低低开口，声音轻缓，对着身前抱琴的少女发问：“这宫里多少人，皆以能够常伴王驾为荣，你，也是如此吗？”
陈蔓指尖微微一顿，绵长的琴音骤然放缓，而后缓缓停下。她抬眼，望向榻上的帝王，清晰唤道：“皇上姐夫。”
刘彻睁开双目，深邃的黑眸落在她脸上，眼前少女的眉眼，一点点与记忆里那个跟在自己身旁、叽叽喳喳的小女童身影重合。
他身子微微前倾，语气郑重，一字一句道：“朕可以许你一世安稳荣华，赐你旁人求之不得的高位，你可愿意，留在这未央宫中？”
四目相对，殿内熏香静静浮动。陈蔓迎着他的目光，轻轻，却坚定地摇了摇头。
她的声音平静柔和，却没有半分怯意：“蔓蔓斗胆想问皇上姐夫，在您心中，若是留下蔓蔓，蔓蔓是这后宫诸多女子中的一员，还是您的亲人？”
刘彻闻言沉默下来，心底翻涌万千思绪。
他坐拥万里河山，心胸辽阔，要装下天下九州、千万臣民，可他的心，能真正安放“家人”二字的位置，却狭小得可怜。
一路行至帝位，至亲之人接连远去：先是父皇，而后是一手扶持大汉江山的窦太皇太后，悉心教导他的太傅，还有他的生母王太后。无数人匍匐于他的皇权之下，可称得上家人的，寥寥无几。而眼前这个馆陶姑母的小女儿，自小在宫中玩耍，是为数不多，不带功利算计、伴着他少时岁月一同长大的故人。
片刻之后，刘彻开口，带着一丝不解：“留在朕身边，有何不好？你想要的一切，朕都可以给你。”
陈蔓微微垂了垂抱着琵琶的手臂，语气诚恳，先认真颔首：“蔓蔓知晓皇上姐夫是一代明君，这些年殚精竭虑，心系天下百姓，大汉江山在您手中日渐稳固，世人皆感念陛下的功绩。”
话锋轻轻一转，她抬眸继续道：“只是皇上姐夫身边，从不缺相伴之人，万千宫娥、朝臣后妃，皆可听您诉说喜怒哀乐。可倘若蔓蔓留在未央宫，所有依靠便只有陛下一人。您身负天下重任，不可能时时伴我，而蔓蔓困于宫墙之内，昔日亲友皆远在宫外。对陛下而言，只是多了一位可以时常相见的故人；于蔓蔓而言，往后岁月，能依托的唯有一人，可这人却永远不能只属于我。这般光景，时日长久，以蔓蔓的心性终究不会快活。”
殿中静了一瞬。
刘彻深深看了她许久，没有再追问方才的话题，淡淡开口，语气听不出喜怒：“怎么停下了？继续弹吧。”
说罢，他再度合上双眼，指尖重新轻叩。
陈蔓依言抬手，琵琶乐声再次于殿内响起。方才那一番关乎去留的对话，就此轻轻揭过，谁都没有再提起最终的答案，可彼此心中，已然明了。
待到几曲终了，内侍入内禀报馆陶长公主已经从长门宫归来，陈蔓起身辞别刘彻，踏出宣室殿，登上返回长公主府的马车。
车帘落下，隔绝了宫城的视线，马车轱辘碾过石板路轻轻晃动。馆陶再也按捺不住心中的担忧，侧过头，仔细打量小女儿的神色，低声问道：“方才陛下单独留你，都同你说了些什么？可有难为于你？”
陈蔓轻轻摇了摇头，眼底带着浅淡笑意：“阿母不必忧心，皇上姐夫终究顾念着儿时相伴的情分，不曾为难蔓蔓。”顿了顿，她立刻追问，“阿母，阿姊如今还好吗？”
一提及长门宫中的阿娇，馆陶方才强压下的心疼瞬间翻涌上来，她叹了一口气，眉宇间满是酸楚：“阿娇……瘦了好多。从前何等张扬娇纵的性子，如今幽居长门，倒是安静了许多。”
说着，她抬起衣袖飞快拭了拭眼角的湿意，又迅速敛去悲伤，强挤出一抹宽慰的笑，“不过你阿姊自己说，如今吃得睡得，不必日日为恩宠、子嗣劳心，反倒清净自在。她还特意同我说，十分挂念你，叮嘱你好生养护身子，不必惦记她。”
陈蔓一眼便看穿了阿母的伪装，她分明是一边心疼阿娇的境遇，一边又害怕自己跟着忧心焦虑，才刻意说得轻松。陈蔓伸手挽住馆陶的手臂，轻声安抚：“阿母放宽心，改日我再寻机会入宫。”
说到此处，她微微倾身，凑近馆陶耳边，压低声音，眼底闪过一丝狡黠：“阿母，还记得从前我住的清芷殿吗？那处殿宇与长门宫的院墙之间，早年便有一处不起眼的狗洞，年少时我便发现了。等过几日我寻个由头留宿宫中，夜里便可悄悄钻过去，陪阿娇姐姐同榻而眠，说上一夜的悄悄话。”
馆陶闻言先是一怔，随即被她这话逗得失笑，伸手轻轻点了点陈蔓的额头，又好气又担忧：“你这孩子，休要胡说！还以为如今的未央宫是你撒欢的后花园不成！”
“阿母可算笑了，可不许再愁眉苦脸～”
马车一路向着长公主府行去，车窗外的街景缓缓向后掠过，母女二人低声说着亲密话……
