周四下午的阳光斜斜地划过孤儿院重建工地的脚手架，在刚浇筑好的水泥地面上投下长长的阴影。张建军正蹲在儿童房的设计图前，指尖划过标注着“低矮安全床”的线条，耳边的对讲机里传来施工队长的声音，汇报着环保材料的进场情况。就在这时，裤兜里的手机突然震动起来，屏幕上跳动的“燕城中介王哥”几个字，让他瞬间挺直了脊背，快步走到工地边缘的僻静处接通电话。
“张先生！成了！”中介小哥的声音带着抑制不住的雀跃，透过听筒撞进张建军耳里，“您和吴小姐的燕城户口批下来了！所有材料都齐了，户籍证明、准迁证都在我这儿，您什么时候过来，咱们直接去派出所落户，半小时就能拿到户口本！”
张建军握着手机的手微微收紧，指节泛白，胸腔里像是涌进了一股滚烫的暖流，顺着血管蔓延到四肢百骸。他这辈子最在意的两件事，一是孤儿院的孩子们能安稳生活，二是吴诗能不受半点委屈。为了这个户口，他前前后后托中介找了不少关系，花了不少钱，不为别的，就为了领证时能让吴诗少跑几趟。他们本就没打算要孩子，户口对生活的实际影响不大，但张建军执拗地认为，领证是人生大事，不能让吴诗为了手续来回奔波——在他心里，能用钱解决的事，从来都不算事。
“王哥，辛苦你了！”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我现在不在燕城，我尽快赶回去，到了第一时间联系你！”
挂了电话，张建军立刻对着对讲机交代工作：“儿童房的床必须按图纸来，实木材料要留存甲醛检测报告；室外游戏区的软化地面尽快铺，边缘做圆角处理，别留棱角。”他语速飞快却条理清晰，末了又补充道，“我去燕城办点事，有问题随时给我打电话。”说完，他转身走向临时板房，简单收拾了几件换洗衣物，抓起外套就直奔省城机场。
他没告诉吴诗这个消息，甚至没发一条短信。几辈子下来，他始终是个木讷寡言的人，不懂甜言蜜语，也不会制造浪漫，这辈子却总想给她一份彻头彻尾的惊喜，让她知道，她值得世间所有的温柔。
周五清晨1点，天黑漆漆的，燕城的机场大厅里稀稀拉拉地站着几个旅客。张建军裹着一身寒气，站在出站口前，手里紧紧攥着机票，眼神望着机场外的方向，满是期待。昨天去省城前他就买了最近的一班机票，只是当时最近的一班飞机是夜里10点多起飞的，他到了省城直奔机场，在机场附近找了个宾馆眯了几个小时，晚上8点退了房吃了顿简餐填了肚子，然后就赶紧去值机了，两个多小时的航程里，他一直望着窗外，虽然外面黑漆漆的，云层之下，灯火中的燕城的轮廓从模糊到清晰，高楼、街道、河流渐渐铺展开来，像一幅缓缓展开的画卷。下了飞机，他顾不上休息，直接打车赶往幸福小区。吴诗前一天没回来，江辰回去老家接父母了，晚上赶不回来，特地请吴诗去陪林晚星，因此吴诗这天晚上不在家。
张建军一觉睡到8点，赶紧起床洗漱，随便从吴诗买的零食里拿了两块蛋糕就出门了。中介小哥早已在公司门口等候，穿着一身挺括的西装，手里捧着一个密封的文件袋，看到张建军，立刻快步迎上来，脸上堆着热情的笑容：“张先生，您可算来了！您看，这是所有材料，都齐了！”张建军接过文件袋，指尖触到厚实的纸张，心里一阵踏实。两人打车直奔派出所，户籍办理窗口前并没有太多人，中介小哥熟门熟路地递上材料，工作人员核对信息、录入系统、打印户口本，一系列流程下来，只用了不到二十分钟。
当那两本红色的、印着烫金字样的户口本递到张建军手里时，他缓缓翻开，看到“户主：张建军”“家庭成员：张建军”，“户主：吴诗”“家庭成员：吴诗”的字样清晰地印在页面上，燕城的户籍地址像一枚稳稳的印章，敲定了他们在这座城市的归属感。两人还没结婚，因此就是两个户口本，刚好吴诗的地址写在另一套房子那边。他摩挲着户口本的封面，指腹感受着纸张的纹路，心里百感交集，这辈子，终于又有了属于自己的“根”。
“走，王哥，吃饭去！”张建军收起户口本，心情畅快地说道。他选了一家离派出所不远的粤菜馆，这时的粤菜馆在燕城算得上高档消费场所，门口挂着红灯笼，大厅里摆着红木桌椅，墙上挂着水墨画。张建军点了一桌子丰盛的菜肴：清蒸石斑鱼、鲍汁扣鲍鱼、蒜蓉粉丝蒸扇贝、白灼基围虾，还有几道精致的粤式点心。中介小哥看得眼睛发亮，连连道谢：“张先生您太客气了，这顿饭太丰盛了！”
饭桌上，张建军趁机向中介打听燕城私房菜馆的市场情况。中介小哥在燕城待了多年，人脉广、消息灵，立刻说道：“张先生，私房菜馆现在可是新鲜玩意儿，一般开在高档小区里，做限量预约，价格贵但环境好、味道独特，特别受有钱人欢迎。您要是想开，我可以帮您找个位置好的商铺，或者直接您买的别墅区开，如果能租到别墅，直接在别墅里开私密性更强。”张建军听得认真，时不时点头，心里渐渐有了主意——有了小白奖励的大师级厨艺，开一家私房菜馆既轻松，又能让吴诗做点自己喜欢的事，不用被实习束缚。
吃完饭，张建军谢过中介小哥，打车直奔幸福小区。他先回到自己和吴诗“租住”的房子——其实是他们之前买的四居室，只是对外谎称租房，避免不必要的麻烦——把户口本小心翼翼地放进卧室的抽屉里锁好，然后转身下楼，脚步轻快地走向小区门口的鲜花店。
这个鲜花店规模不大，门口摆着几盆盛开的水仙和杜鹃，店里的货架上摆满了各色鲜花，玫瑰、百合、康乃馨、满天星一应俱全，只是品种不如后世丰富。老板娘正坐在柜台后修剪花枝，看到张建军进来，笑着迎上来：“先生，想买点什么花？送女朋友还是家人？”“送女朋友，要一束红玫瑰，九十九朵。”张建军说道，目光落在鲜艳的红玫瑰上——他记得吴诗说过，这辈子还没收到过这么多玫瑰花。
老板娘眼睛一亮，连忙动手挑选最新鲜的玫瑰，红色的花瓣饱满厚实，带着清晨的露珠。她用绿色的满天星和尤加利叶搭配，外面包上透明的玻璃纸，系上一条红色的丝带，最后还点缀了几颗银色的小铃铛，一束娇艳欲滴、寓意“天长地久”的红玫瑰就包扎好了。张建军付了钱，拎着玫瑰花，又去了旁边的菜场。
菜场里人声鼎沸，吆喝声、讨价还价声此起彼伏，新鲜的蔬菜、肉类、水产摆满了摊位。他记得吴诗的口味：爱吃酸甜口的糖醋排骨，喜欢鲜嫩的清炒虾仁，偏爱炖得软烂的番茄牛腩，还有一道最爱的香菇青菜。他在肉摊前仔细挑选排骨，要肥瘦相间的肋排，老板麻利地帮他剁成小段；在水产摊前选了鲜活的基围虾，让老板去头去线；在蔬菜摊前挑了新鲜的番茄、牛腩、香菇和青菜，每一样都精挑细选，生怕不够新鲜影响口感。
回到家，张建军系上围裙，走进厨房。脑海里突然浮现出小白的提示：“大师级厨艺技能已自动激活，包含粤、川、鲁、苏、浙、闽、湘、徽八大菜系核心技法，火候掌控、调料配比、食材处理均达到顶尖水准。”一股暖流瞬间涌遍全身，原本就熟练的做饭动作变得更加行云流水。他先把排骨焯水，去除血沫和杂质；然后在炒锅里放冰糖，小火慢慢炒出枣红色的糖色，倒入排骨翻炒均匀，让每一块排骨都裹上糖色；接着加入姜片、葱段、八角、桂皮，倒入适量的生抽、老抽和料酒，加水没过排骨，大火烧开后转小火慢炖。
趁着炖排骨的间隙，他处理虾仁：用淀粉和盐抓匀腌制十分钟，这样能让虾仁更加鲜嫩；然后切好番茄和牛腩，放入高压锅里，加入姜片和适量清水，压二十分钟，让牛腩软烂入味；再把香菇洗净切片，青菜摘好备用。厨房里渐渐弥漫开浓郁的香味，排骨的甜香、牛腩的鲜香、虾仁的清香交织在一起，勾得人食指大动。
下午四点半，张建军开始布置客厅。他把餐桌搬到靠窗的位置，铺上干净的白色桌布，摆放好两只精致的高脚杯——这是他特意在超市买的，平时很少用。他打开红酒，倒入半杯红酒，酒液在烛光下泛着淡淡的红晕。然后点燃桌上的蜡烛，是那种带着淡淡薰衣草香味的圆柱蜡烛，昏黄的烛光摇曳，映得整个房间温馨又浪漫。最后，他把那束九十九朵红玫瑰放在餐桌中央，娇艳的花朵在烛光下显得格外动人，银色的小铃铛偶尔发出清脆的响声。
做完这一切，张建军看了看墙上的挂钟，已经五点十分了——吴诗下午五点半下班，从公司打车回来大概二十分钟，应该快到了。他脱下围裙，整理了一下身上的衬衫，将领口的纽扣扣好，又对着镜子理了理头发，心里既紧张又期待。几辈子下来，他从来没有做过这么浪漫的事，甚至连一句情话都很少说，不知道吴诗会不会喜欢这份惊喜。
