从医疗舱出来后，陈野被强制休养了一周。
贺明给他做了一次全身检查，结论是：纹路暂时稳定，但短期内不能再动用共鸣。叶一桐把他的训练计划全部停掉，只允许他做最基础的体能恢复。劳简则给他安排了一堆文书工作——整理采石场之战的报告，录入样本数据，让他忙到没空胡思乱想。
陈野坐在档案室里，对着终端敲着报告。他颈侧那道银白色的纹路，已经淡了很多，不仔细看几乎看不出来，可他知道，它还在那里。它已经不再只是一道了——它像是某种标记，印在他身上，提醒他，他和别人不一样。
他敲完一份报告，靠在椅背上，揉了揉眼睛。过去这一周，他努力让自己不去想采石场那场战斗，不去想那个精英级探路者说的适格体，也不去想自己颈侧那道差点爬上脖子的纹路。可那些东西，像是烙在他脑子里，怎么都挥不掉。
他低头看了看自己的手。那天在采石场，他第一次主动共鸣了一个活体探路者的星核——那一瞬间的力量，比他想象中强得多，也比他想象中可怕得多。他至今还记得那个探路者外壳下混乱的嗡鸣声，记得它踉跄后退的样子。
陈野，档案室有你的东西。苏念在门口敲了敲门，有人给你寄了个包裹。
包裹？陈野愣了一下，谁会给我寄包裹？
不知道。苏念说，门卫那儿收的，没有寄件人姓名。我检查过了，里面没有危险物。
陈野去门卫那儿取回那个包裹。它不大，一个普通的纸箱，用胶带封得严严实实，没有寄件地址，邮戳上的日期是三天前。他把它带回宿舍，拆开——里面只有一个牛皮纸信封，没有落款，没有地址。信封里，是一张照片。
陈野拿起那张照片，愣住了。
那是一张有些泛黄的老照片，拍的是医院——一间白色的病房，阳光从窗户照进来，病床上的孩子正对着镜头笑。孩子的年纪，大约五六岁，穿着蓝白条纹的病号服，瘦瘦小小，但眼睛很亮。
陈野看着那个孩子的脸，指尖开始微微发抖。
他认得那张脸。
他认得那双眼睛——那是他自己小时候的样子。
可他不记得这张照片。他完全不记得，自己曾经住过这样一间医院，穿过这样的病号服，被人拍下过这样一张照片。他记忆里的童年，是从安置院开始的——一群孩子，一排床位，护工们轮流照看。他从来没想过，自己在进安置院之前，还住过医院。
他翻过照片，背面写着一行字，笔迹工整：
2068年。第七区中心医院。你还记得这里吗？
2068年。
那是星坠日发生的那一年。也是他出生档案上，几乎空白的那些年。
陈野握着那张照片，坐在宿舍的床上，很久没有动。窗外，铁壁基地的傍晚正在降临，远处的警报灯在天边闪着红光。
他开始回想——他记得自己在安置院的童年，记得上学、长大、考进大学。可在这之前，在安置院之前，他几乎没有记忆。护工们说他源灾幸存，可他怎么幸存、从哪来、父母是谁，没人能说清楚。他一直以为，那只是档案遗失。
现在，这张照片告诉他：他小时候，住过第七区中心医院。那一年，正是源灾爆发的2068年。
你还记得这里吗？
他不记得。可他很想知道，那家医院，那一年，到底发生了什么。他又是为什么，会以源灾幸存儿童的身份，出现在那里。
他把照片放在桌上，盯着它看了很久。照片里的孩子，穿着病号服——那时候他生了什么病？是谁送他去的医院？又是谁，在病房里给他拍了这张照片？
这些问题，他一个都答不上来。他只知道，他的童年，有一段被彻底抹去的空白。而这张照片，像是从那段空白里，伸出来的一只手。
你在看什么？门口传来郑磊的声音。他端着饭盒走进来，叫你吃饭呢，半天没动静。
陈野下意识把照片翻了过去，压在手下：没什么。
郑磊狐疑地看了他一眼，也没多问：走吧，食堂快关了。
你先去，我马上。
郑磊走后，陈野又把照片翻过来，看了最后一眼。照片里的孩子，笑得很开心，眼睛亮亮的，对镜头没有一丝防备。那是一个还不知道未来会发生什么的孩子。
陈野忽然觉得鼻子有些发酸。他放下照片，走到窗边，看着天边那轮月亮。
十二年前，他还是个孩子。十二年后，他成了猎灵小队的侦察兵，胸口多了一道银白色的纹路，名字被写在一份高权限的名单上，被灵族称作适格体。
而那一切，似乎都和十二年前，那家医院，那张照片，有着某种他说不清的联系。
他想起那些实验舱的画面，想起那些插着管子的觉醒者，想起那个潜伏者说的适应率不够的，养不成——如果他十二年前，也曾住进过那样一间医院，那他又是不是，也曾经被人，当作过某种？
这个念头让他后背发凉。他不敢再深想。
第二天，他借着整理档案的空当，在基地的档案系统里，试着搜了一下第七区中心医院2068。
检索结果几乎是空白的。
那家医院的名字，在系统里只留下一行字：第七区中心医院——2068年源灾中损毁，原有病案资料于灾后移交上级机构存档。再往下，就是一道红色的权限提示：该档案已加密，访问需S级授权。
陈野看着那行提示，坐了很久。一家医院的病案资料，为什么要加密到S级授权？那些病案里，到底藏着什么，需要被锁得这么深？
他又试着搜了搜源灾幸存儿童，这次有结果，但全是笼统的安置记录——编号、年龄、安置院名称，没有姓名，没有来源。他的记录就在其中，和其他几十个孩子挤在一起，像一排排没有名字的编号。他甚至在里面找到了自己的那条——一行干巴巴的文字，写着男，约五岁，源灾幸存，安置于第七区儿童安置院，来源：不明，除此之外，什么都没有。
来源：不明。陈野盯着这四个字，低声念了一遍。他不知道自己来自哪里，档案上写着；他不知道自己为什么在医院里，档案上写着；他不知道那一年发生了什么，档案上还是写着。
他关掉终端，靠在椅背上，很久没有说话。
他明白，为什么自己的童年是一片空白了。不是档案，而是有人，把它锁了起来。那张照片，就像是有人从锁着的档案里，偷偷递出来的一角。
他把手伸进口袋，又摸到那张照片。照片的边缘，因为他反复摩挲，已经有些发毛了。他把它拿出来，对着窗外的光又看了一遍——那个孩子的笑容，还是那样干净，那样明亮，像是从来没有经历过这世上的任何黑暗。
陈野看了很久，有一种很奇怪的感觉：那个孩子，好像一直在等着他，等着他想起那间病房，想起那一年，想起那些被所有人藏起来的往事。
等着我。他低声说，我会弄清楚的。
他回到床边，把照片小心地收好，放进贴身的口袋里。他不知道这张照片是谁寄来的，也不知道对方为什么要寄给他。但他知道，这不会是最后一张。
他有一种预感——十二年前那段被他遗忘的空白，正在一点一点，重新浮现出来。
而他，已经没有退路了。
