第三天的下午，陈野在住院部地下二层发现了它。
地下二层的走廊比其他楼层更暗，灯早就灭了，陈野打着手电走进去，光柱扫过一间间房间。这里曾是住院部的检验科和药房，现在积满了灰。走到走廊尽头时，手电的光忽然照到一扇半开的门上——门的合页被拆掉了，整扇门斜倚在门框上，像是被什么巨大的力量从外面推开的。
陈野关掉手电，把感知铺进去。
门后是一间空旷的库房，库房深处，有一个呼吸声。走廊尽头的墙上钉着一块锈蚀的楼层牌，手电一照，检验科三个字已经褪成浅灰。陈野推开半掩的门，灰尘从门楣上簌簌落下。库房很深，手电的光只能照亮门口一小块地方，更深处是浓稠的黑暗。
他的感知先于眼睛探了进去。库房面积很大，堆着货架和纸箱，靠墙有一台报废的冷藏柜，柜门敞着，里面是空的。然后他触到了那个存在——库房最深处，一个蜷缩着的、庞大的、带着浓重源能气息的生命体。
它没有移动。在陈野的感知触到它的那一瞬，它只是极缓慢地、把呼吸调整得更轻了一些。
像一头睡着的兽，被惊扰了，却没有动。
陈野站在原地，没有立刻进去。他回头，看见小齐和路平都端着枪站在走廊里，枪口对着门的方向，神情紧绷。
别开枪。陈野低声说，它没有攻击意图。至少现在没有。
你怎么知道？路平问。
如果它有攻击意图，我们进来的第一秒它就动了。陈野说，它的体型，这栋楼的走廊根本挡不住它。它没动，是因为它不想动。
很轻、很慢，带着一种沉重的节奏，像一头沉睡的巨兽。
小齐，路平。陈野压低声音，停在这儿。我一个人进去。
你疯了？路平的声音压到最低，里面不知道是什么东西。
所以才要一个人进去。陈野说，两个人进去，一个人看住我。
他没等路平再说话，侧身挤进那扇半开的门。
库房里比走廊更黑。陈野的感知在黑暗中铺开，勾勒出房间的轮廓——货架、纸箱、一台报废的冷藏柜——然后，是房间最深处那个存在。
它蹲坐着。
陈野的感知触到它的一瞬间，呼吸凝住了。那东西的体型比一个成年人还要大一倍，轮廓像人——但被扭曲过：肩背隆起，脊骨向外凸出，四肢的比例失调，手长过膝。它背对着门，蹲在库房的角落里，一动不动。
陈野在距离它五六步的地方停下，没有再往前。
他没有感觉到敌意。这是最让他意外的——按照他的经验，异变体对活人有着本能的攻击欲望。可这个庞大的存在，在感知到他的时候，只是缓慢地、极其缓慢地转过了头。
黑暗里，一双眼睛亮了起来。不是异变体那种浑浊泛白的眼睛——那是一双人的眼睛。灰褐色，带着十二年的疲惫，在黑暗中安静地、打量着陈野。
……人？一个嘶哑的声音从那个存在喉咙里挤出来，像是很久没有说过话的喉咙在拼命震动，是……人吗？
陈野站在黑暗里，心跳漏了一拍。
是人。他说，你……也是人？
那个存在沉默了很久。然后它缓缓地、几乎是挣扎着，把身体向陈野的方向挪了挪。光从库房门口漏进来，照亮了它的轮廓——陈野终于看清了它的样子。
它的皮肤大部分已经源化结晶，灰白色的结晶体覆盖在肩背和手臂上，像穿了一层沉重的甲。可它的脸还是人的脸——布满裂纹，却还能看出五官的形状。它的手上，还戴着一只腕表，表带早已朽烂，表盘却还停在一个时间上。
12月14日。凌晨两点三十七分。
我……是。它开口，声音像砂纸刮过铁皮，我以前是……人。市医院的……
烧伤科的？陈野下意识问，想起那只手套。
它浑浊的眼睛里闪过一丝光：你……见过我的……手套？
在地下，那台装置旁边。陈野说，还有一行字，第七次，是给我的
库房里安静了很久。那个存在低下头，灰白色的结晶甲在黑暗中泛着暗淡的光。陈野听见它在呼吸——很重，很深，像每吸一口气都要用尽全力。
你……不是来看病的。它说。
不是。
你是来找那台……机器的。
你……也是从那里……活下来的？它抬起眼睛，看着陈野，你身上……有它的味道。银色的……味道。
陈野没有回答这个问题。他蹲下来，和它平视：我姓陈。陈野。第七区来的。你呢？你叫什么名字？
那个存在沉默了很久，久到陈野以为它不会回答了。然后它开口，声音比之前清晰了一点，像一个被埋了太久的人在慢慢想起自己的名字：
我……姓顾。顾……长……它顿了顿，顾长山。烧伤科……医生。
顾长山。陈野重复了一遍这个名字，你在这里……住了十二年？
我没……走。顾长山说，那天晚上，银色的雨……下了整夜。我值夜班，在烧伤科。第二天开始，病人变了。然后……我也变了。
它抬起手，看着自己那双覆盖着结晶甲的手：等我明白过来的时候，我已经……出不去这栋楼了。太大了。变形了。我怕吓到……还活着的人。
还活着的人？陈野的声音一紧，这座城市里还有活着的人？
顾长山看着他，那双灰褐色的眼睛里，有一种让陈野心脏缩紧的神情：有。他们躲起来了。躲在地底下，躲在高楼上。不敢出来。他们在等……
等什么？
等一个能告诉他们结束了的人。顾长山说，等了很多年。
陈野站在黑暗里，很久没有说话。他想起自己进城的第一个晚上看见的那盏灯——不是错觉。这座城市里，真的还有人活着。
你为什么守在那台装置旁边？他问。
顾长山的身体微微颤了一下：因为……它还会醒。它睡着的时候，城里的人还能活。它醒着的时候……
它醒着的时候会怎样？
会数人。顾长山说，它醒了，就会开始数这座城市里还剩多少人。数完了，它就会……把数字报出去。
报给谁？
顾长山没有回答。它低下头，声音变得很轻很轻：报给……天上的东西。陈野在黑暗里站了很久。
天上的东西。他重复了一遍这个词，你见过它报数字？
见过一次。顾长山说，第七次之后，那台机器亮了一整夜。第二天，天上有东西飞过去——很高，看不清是什么，但我知道，它收到了数字。
从那以后呢？
从那以后，它就不数了。顾长山说，它开始等。
等一个人让它停下来？
顾长山缓缓点头，结晶甲发出细碎的摩擦声，它数完了这座城市还剩多少人，然后它把数字报上去，然后它开始等。等一个能让它停下来的人。
为什么是我？陈野问，你为什么觉得我能让它停下来？
顾长山抬起眼睛，看着陈野的衣领：你身上的味道。银色的味道。那台机器，每次碰到那种味道，都会安静下来。十二年了，我只见过一个人身上有这种味道。
那个人是谁？
就是我刚才说的那个人。顾长山说，穿旧军大衣，手腕上缠着银色的东西。他来过一次，那台机器就安静了一整年。他走后，机器才又开始动。
他手腕上那圈银色的东西……陈野的声音低下来，你记得清楚吗？
像蛇。顾长山说，一圈一圈缠在手腕上，发着很淡的光。我隔着很远看的，但那光我记得——和那台机器中心那枚晶体发出来的光，是一样的。
陈野的呼吸停了一瞬。
和晶体一样的光。和适应率观察、和黑匣、和他自己身上那道银纹——同源的光。
