市第一人民医院在市中心偏北，是一组灰白色的多层建筑群。陈野他们到的时候，正午的阳光正从楼顶倾泻下来，把医院门口那块的指示牌晒得发白。指示牌上的字还清晰可见，红底白字，像十二年前刚挂上去的。
医院大厅里比外面凉，灰尘在光柱里浮动。陈野走在前面，感知扫过一层又一层——这里和样本库一样，没有人，没有异变体，但有一种令人不安的：大厅的挂号窗口排着队形的痕迹，地上的灰尘里有无数脚印的轮廓，深浅一致，方向一致。
这些人是在排队的时候停下来的。路平蹲下来看那些脚印，队伍很整齐，没有混乱的痕迹。后面的人没有往前挤，前面的人没有往后跑。
就像他们知道要在这里等着。小齐说。
陈野没有接话。他沿着脚印的走向穿过大厅，拐进走廊，最后停在一扇半开的门前。门牌上写着档案室·病案管理科。他推开门，里面是一排排金属档案柜，柜门大多关着，积着厚灰。
找星坠日之前的记录。陈野说，2068年12月14日。
星坠日是12月14日？路平问。
官方记录是12月14日。小齐已经走到档案柜前，开始按年份翻找，零七的本地记录如果有幸存，应该……有了。他抽出一只深蓝色的档案盒，盒面上印着急诊科·分诊记录·2068年12月。
陈野走过去，接过档案盒，打开。
里面是一沓纸质分诊单，按时间顺序排列。陈野一页一页翻过去，在12月14日的记录里停住了。
12月14日凌晨两点到早上六点，急诊科登记了四百多人。陈野说，全是同一种症状——头痛、呕吐、皮肤刺痛、心律不齐。分诊单上的处理意见全部是。
留观？四百多人一起留观？路平凑过来，一家医院急诊科，一晚上接四百多个同症状病人？
对。而且不止这一家。陈野把档案盒放回去，又抽出相邻的几个盒子，12月14日当天，全市主要医院都爆满了。全部是同样症状，全部是。
那不是病。小齐说，那是源能暴露的急性反应。
可他们没写源能。陈野说，分诊单上写的是不明原因。而且——他翻到一页，注意看这些分诊单的左上角，有个字的红印。
封存？
12月14日之后的记录，大部分都被抽走了。陈野翻了翻档案盒，剩下的这些，是因为藏在别的记录里才活下来的。有人在事后清理过医院的档案，把星坠日那几天的记录大量抽走。
又是删。路平说。
但删得不够干净。陈野把档案盒合上，和黑匣库一样，删记录的人漏掉了一些。
他继续翻。在急诊分诊记录的下方，压着一份发黄的打印件，标题是《关于12月14日凌晨交通管制的通知》。打印件的落款是市政交通管理署，日期是2068年12月13日。
交通管制通知。陈野念道，12月13日晚上八点起，全市主要干道实施临时交通管制，禁止非应急车辆通行，恢复时间另行通知。
13号晚上管制，14号凌晨出症状。路平说，先封城，后发病。
不是封城。陈野说，不让走。你看通知的措辞——不是禁止进入禁止非应急车辆通行。也就是说，人可以留下，车不能出城。
把人都圈在城里，然后……小齐把那份打印件翻过来，在背面找到一行铅笔写的小字，字迹潦草，像是谁匆忙间记下的：13日夜22:00，东出口已封，南出口已封。西侧沿海公路放行西侧放行？小齐皱眉，为什么放行西侧？
西侧是海。陈野说，沿海公路通向港口和滩涂。放行西侧，等于把想逃的人往海边赶——那是一条死路。
或者说，一个漏斗。路平说，东、南封死，西边放开口子，把人都往一个方向赶。省得他们到处乱跑，不好。
陈野看着那行铅笔小字，忽然想起顾长山说过的话：那天晚上，银色的雨下了整夜。如果城市在雨落之前就被布置成一个漏斗，那场雨，就是倒进漏斗里的东西。
然后那天晚上，源能就来了。陈野说。
他放下打印件，重新看向那些分诊单。四百多个病人——那些人在14号凌晨涌进医院，被留下观察，然后呢？他们后来的记录被抽走了，没人知道他们之后怎么样了。
第一批受试者。小齐轻声说。
什么？
你想想。小齐的声音发干，一台按人口密度投放的装置，一次投放覆盖整座城；投放前，交通管制把人圈住；投放后，医院里涌进来几百个源能暴露的人，被——留观是什么意思？就是把活人扣住，观察。
观察他们暴露源能之后的反应。陈野接上，从急性反应，到后面的——觉醒，或者异变，或者死亡。
小齐说，这才是第一批受试者的真正含义。萨维城一千四百万人，不是第一批受害者——是一千四百万个第一批受试者
路平站在档案室里，很久没有说话。他把烟斗从嘴里拿出来，又塞回去，反反复复，最后哑着嗓子说了一句：我家……旧都防区。2071年，联盟统计过一版源灾死亡名单，我有个远房表姐在名单上，登记的死因是源灾后遗症
她当年也遇到过这种事？
她死前跟我妈通过一次电话。路平的声音很低，她说城里那天晚上下了雨，银色的雨，落在身上很凉。第二天开始头晕，医院让所有人留下观察。她没走。
然后呢？
然后就没有然后了。路平说，我妈再打过去，电话就没人接了。第二年名单出来，她已经成了后遗症
档案室里安静下来。陈野站在那沓分诊单前，看着两个字，忽然觉得这两个字冷得刺骨。
陈野。小齐忽然说，你还记得吗，黑匣数据核心里那份名单——适应率观察，观察对象按年龄段分组，重点追踪未成年组。
记得。
如果萨维城是第一批发货的，那追踪未成年组的意思就是——他们不只观察这一批人，还要观察这批人生出来的下一代。小齐说，一千四百万人，被当成。他们要看的，是这堆能长出什么。
陈野没有回答。他把那沓分诊单小心地放回档案盒，把盒子放回原位，然后转身往外走。
去哪儿？路平问。
住院部。陈野说，分诊单上说，的病人被转到了住院部。我想去看看，那些人后来住进了哪一层。
他走出档案室，穿过长长的走廊。走廊尽头的窗户正对着住院部的楼体，灰白色的楼身上，一扇扇窗户整齐地排列着，像一排排空了的眼眶。
陈野站在窗前，看着那些窗户，忽然想起一个问题：四百多个的人，如果后来都成了第一批受试者，那他们现在，还在这栋楼里吗？
或者更准确地说——他们还人吗？
