老地方在新日内瓦旧城区，一家开在档案馆旁边的茶馆。茶馆的门脸很小，招牌上的字褪了色，只隐约看得出字。陈野到的时候，林深已经坐在靠窗的位子上，面前摆着两杯茶，一杯自己喝，一杯在对面，还在冒着热气。
陈野坐下，把那杯茶端起来，没喝，先放在鼻子底下闻了闻。
放心。林深说，我约你，不是来毒你的。
我不是防毒。陈野说，我在闻——这茶，是不是档案馆里的那种。我上次去的时候，你办公室的茶，就是这个味道。
林深笑了一下，没有否认。他放下茶杯，看着陈野，说：东西带来了？
陈野拍了拍内袋：带来了。但你先回答我一个问题——贺明怎么知道这个词的？
林深没有立刻回答。他低下头，看着自己面前的茶，过了一小会儿，才说：因为他来问过我。
问你什么？
问我，林深说，黑匣库的三把钥匙，是不是有一把，被出去过。
黑匣库？陈野说，你是说，那座地下112米、保存第一场战争原始数据的黑匣档案库？
林深说，贺明怀疑，你们从黑匣库里带走了什么东西。他说，最近有人频繁进出黑匣库，钥匙的使用记录，多了一条没有登记的。
所以贺明知道的是黑匣库，不是。陈野说，他今天跟我说的，是。两个字，跟我手里的东西，同名。
同名不一定是同物。林深说。
但至少说明，贺明查的方向，离你已经很近了。陈野说，他查的是黑匣库——而你，是黑匣库三把钥匙之一。
林深看着陈野，看了很久。他忽然说：陈野，你知不知道，我为什么在不公开那边，站了这么多年？
你说过。陈野说，你是管档案的人。档案的价值，在它完整地活着，不在它被撕开。
那是我对外说的。林深说，真正的原因，只有我自己知道。
他端起茶杯，喝了一口，说：2075年，我接手黑匣库的时候，第一任管理员——就是那个第一个开门的人——交接给我一封信。信里只有一句话：等你看到有人开始追问源灾的真相，把这句话转告他：别只查档案，档案是被人做过手脚的。查人，查活人。
我一直不明白那句话是什么意思。林深说，直到你出现。你查档案，查出了空盒子；查人，查出了沈怀舟、秦望、北荒队。你查的东西，跟那句话，对上了。
他放下茶杯，从怀里取出一只信封，放在桌上，推到陈野面前。
这是什么？陈野问。
情报部门的一份预测报告。林深说，2079年出的，密级是绝密。报告的核心结论，只有一句话：根据灵族部队在边界线的调动频率和规模测算，它们下一次大规模攻势的窗口期，最迟九年之内。九年之后，是2089年。
九年。陈野重复了一遍。
九年。林深说，我们以为赢了第一场战争，其实只打出了一个窗口期。九年，是情报部门给出的最乐观数字。算上准备、动员、部署，人类真正能用来把真相搞清楚的时间，可能只有三年到四年。
所以你觉得，没有时间再捂真相了。
不是没有时间捂。林深说，是没有时间边捂边查了。贺明想封存黑匣，等战争结束再公开——可战争九年之内就要再来。等它来的时候，我们还不知道敌人为什么来，不知道源石是什么，不知道我们自己的觉醒者是怎么来的——那场仗，我们拿什么打？
他抬起头，看着陈野，目光很平静，像一潭深水终于决定不再装作浅滩：
陈野，我今天约你来，不是代表委员会，不是代表任何一边。我代表我自己——我决定，站到你这边。
为什么？
因为九年，林深说，没有时间，让真相继续睡下去了。
茶馆里安静下来。窗外，旧城区的电车叮叮当当地驶过，把一片斜阳的影，晃碎在窗玻璃上。
那你想让我做什么？陈野问。
后天，联盟最高会议，有一场关于源灾信息管理的专项议题。林深说，贺明会在会上，提议封存黑匣、解散调查组。我需要你在场——不是列席，是发言。你要当着最高会议的面，把黑匣里的东西，讲出来。
最高会议。陈野说，我一个B级觉醒者，一个编外调查员，进得去吗？
你进不去。林深说，但专门委员会，有一张列席的席位。那张席位，历来由委员会指派人坐。贺明指派的，是他的副手。但那张席位的指定权，按章程，三天内可以改签一次——只要委员会在任委员里，有人愿意改签。
谁愿意？
林深说，我是委员会的委员之一。后天上午九点，我会向委员会提交改签申请，把列席席位，改签给你。
贺明会同意？
他不会。林深说，所以改签申请，要走章程的复议程序——复议要过半数委员同意。我需要你，后天早上八点之前，把黑匣里的内容，做成一份不超过三页的摘要，交给我。我要拿它，去说服委员会里的其他委员。
三页摘要。陈野说，把十二年的真相，写成三页。
写不到三页，林深说，就写一页。写不到一页，就写三行。最高会议不需要细节，需要的是——一个让人无法假装看不见的东西。
陈野看着那只信封，看着林深，很久没有说话。最后，他伸出手，把信封收进内袋，和那块数据核心，放在一起。
九年。他说，我记住了。
记住没用。林深说，后天上午九点，你要让整个联盟最高会议，都记住。
陈野站起来，走到门口，又停住，没有回头：林委员，我能问你最后一个问题吗？
你问。
你接手黑匣库的时候，第一任管理员给你的那封信，说别只查档案，查人，查活人陈野说，你查过活人吗？
身后沉默了一会儿。然后林深的声音传来：查过。我查了十二年。查到的活人，一个一个地，都不在了。有的死于，有的死于，有的只是——不见了。
那你为什么还活着？
因为我不查了。林深说，十二年里，我学会了把眼睛闭上。直到你出现，我才重新睁开。
陈野没有回头。他推开茶馆的门，走进旧城区的暮色里。风迎面吹来，带着河水的凉意。
后天上午九点。他低声说，我会让整个最高会议，都记住。
茶馆的转角，叶一桐靠在路灯杆上，看见他出来，直起身：谈完了？
谈完了。陈野说，林深站过来了。
他可信吗？
一半可信。陈野说，他的理由是真的——情报部门的预测报告，我看了，九年窗口期，做不了假。但他这个人，跟档案打了一辈子交道，档案会骗人，他更会。所以那封预测报告，我也不能全信。
那你还去？
陈野说，因为他说对了一件事：无论报告是真是假，人类确实没有时间，让真相继续睡下去了。就算他是想拿我当枪使，我也得先把黑匣里的东西，摆到最高会议的桌面上。
那三天呢？贺明的三天？
贺明给了我三天。陈野说，林深给了我一次机会。三天和一次机会，我选后者。
暮色里，两个人在旧城区的石板路上，并肩往回走。电车从身边叮当驶过，车窗里映出他们模糊的影子。
陈野。叶一桐忽然说。
那三页摘要，她说，我帮你写。我祖父的图、北荒队的档案、沈怀舟的地图、黑匣的数据——我知道它们各自的分量。我来挑，哪些该上桌，哪些该先藏着。
陈野看了她一眼。她的侧脸在路灯下，线条很柔和，但眼睛里，有一团火。
他说，今晚，办公室见。
