那扇焊死的门，在陈野面前，从里面打开了。
没有声音，没有门轴转动的吱呀——门板向外推开一条缝，缝隙里漏出的光，晃了一下陈野的眼睛。光很暗，是暖黄色的，像是老式灯泡的光。
叶一桐的手，按在了腰间的短刀上。陈野冲她摇了摇头，把追踪器举到眼前——指示灯还是红色的，指向门内，但频率稳下来了，不再急促。
门后的人，不强。至少，没有敌意。
进来吧。门缝里传出一个声音。苍老，沙哑，像是很久没有说过话，门都开了，还站着干什么。
陈野侧身挤进门里。门后是一条短短的走廊，走廊尽头，是一个不大不小的房间。房间的墙壁上，贴着老式的壁纸，壁纸已经发黄卷边，但能看出原来的图案——是细碎的小花。房间里有一张床，一张桌子，一把椅子，一盏挂在墙上的灯。灯下，坐着一个老人。
老人很瘦，瘦得几乎要撑不起身上那件洗得发白的军装。他的头发全白了，白得像冬日的霜。他坐在一把藤椅里，面前的地上，放着一台半人高的金属装置——装置的外壳已经锈蚀，但上面有一个透明的窗口，窗口里，是一团缓慢流动的银色液体。
液体在发光。那光，就是整个房间的光源。
源能。陈野在进门的那一刻就知道了——那台装置里，封着一团浓度高得惊人的源能，而它正在以某种方式，缓慢地、稳定地，释放着。
老人说。他抬起手，指了指对面的板凳。他的动作很慢，像是每一个关节都在生锈，但他的手很稳。
陈野坐下。叶一桐站在门口，没有进来，手没有离开短刀。
你是老曹的人？陈野问。
老曹。老人重复了一遍这个名字，浑浊的眼睛里，浮起一点光，老曹……是好人。他死的时候，我还活着。他送进来的东西，我都替他看着。
北荒队，都死了？
老人沉默了一会儿：车队在半路遇了伏。十七个人，死了十六个。老曹是最后一个——他撑着把箱子送进了地磅站，又撑着把箱子搬进了这里，然后，就倒在了那排货架底下。
你怎么知道？
我看着他倒的。老人说，我就在这个房间里。他进来的时候，浑身是血，两条腿都断了，是一路爬进来的。他看见我，笑了一下，说：叔，东西到了。说完，人就没了。
房间里安静下来。灯下的银色液体，缓缓地流动着，发出很轻的、像呼吸一样的声音。
你是谁？陈野问。
我姓顾。老人说，顾长水。2068年之前，我是七号基地的仓库管理员。灾初那天——你们管那叫星坠日——我正在地下二层的冷库里盘货。然后，地震一样，天塌了，地陷了。冷库的门被堵死，我被困在里面。
我那时候不知道外面发生了什么。他说，只听见头顶上，整座基地都在响。我喊了三天，没人应。第四天，冷库的墙开始渗水——不是水，是那种银色的东西。它从墙缝里渗进来，像活着的一样，一点一点，漫过我的脚面。
我以为我要死了。顾长水说，可我没有。那东西漫过我的身体，我没有变成怪物，也没有死——我只是，烧起来了。浑身滚烫，烧了三天三夜。等我再醒过来的时候，冷库的墙已经冻住了，冰层有几尺厚，整个基地，都封死在冰里。
我醒了。他说，但我的身体，也变了。我不饿，不渴，不怕冷。我试过走出去——冰层太厚，我挖了两年，才挖通了一条路。可我走出去，站到地面上，只待了一个晚上，就发烧了。
冰外面的世界，他说，有东西在杀我。只有这个房间，这台装置，能让我活。
这台装置，陈野看着那团银色的液体，是什么？
灾初那晚，从天上掉下来的东西之一。顾长水说，它跟那些源石不一样。那些源石，是碎成渣的；这一块，是完整的。我醒过来以后，在冷库的冰层底下找到了它。它一直在发光，一直在释放——我靠着它，活了十二年。
他停了一下，又说：冰封起来以后，基地里不是只有我一个人。我挖通路的时候，先去了地面。地面上，整个基地都冻住了——食堂的锅里还煮着粥，粥冻成了冰坨子；广播室的喇叭还开着，嗡嗡地响；弹药库里，子弹都冻裂了，哗啦啦地洒了一地。
还有很多人。他说，他们保持着死前最后的样子。有人站在岗亭里，手里还握着枪；有人趴在办公桌上，像睡着了；还有人，正往地下跑，跑了一半，就冻在了台阶上。我数过，能看见的，有四十三个。看不见的，不知道还有多少。
他们把这里叫，他说，就是这个意思。一座城，一整座城的人，在一天之内，全冻住了。
房间里安静下来。灯下的银色液体，缓缓地流动着，像在替那些冻住的人，守着这间屋子。
你第一次出去，是2070年？叶一桐问。
差不多。顾长水说，我挖通路以后，白天不敢出去，只有晚上敢。我怕光——怕太阳光。也怕人。那时候，地面上已经乱了，有人互相抢吃的，有人对着天开枪。我一个人，蹲在冰缝里，看了一个多月，才看明白，外面变天了。
后来，我不出去了。他说，我守着这间屋子，守着这台装置，数着日子过。第十二年的时候，老曹来了。
老曹第一次来，是2075年？陈野问。
顾长水说，他先来了一趟，就一个人，在基地里转了一整天。第二天，他带人把七只箱子搬了进来，放在外面的货架上。他跟我说：叔，这批东西，比我们全队的命都值钱。你替我看着。我说：他又说：要是我们回不来，会有个姓陈的孩子来拿。我说：你怎么知道他会来？他说：我不知道。但我把钥匙托出去了，该来的，总会来。
然后他就走了。顾长水说，四天后，我在房间里，听见地磅站那个方向，传来一声爆炸。我走出去看，什么都没看见。又过了几天，我在地磅站的钢板底下，发现了他——他浑身是血，两条腿都断了，是一路爬过来的。他把最后一只箱子——就是你们看见的这只——塞进装置底下的暗格里，跟我说了那三句话。说完，人就没了。
我把他埋在了地磅站后面的坡地上。顾长水说，没有碑。我不知道他的名字能不能刻在碑上。但我知道，他是我这辈子，见过的，最有骨气的人。
他抬起头，看着陈野。浑浊的眼睛里，有一种很老、很重的光：
十二年，我一个人，守着这间屋子，守着老曹送进来的东西。我一直在等一个人。老曹说，会有一个姓陈的孩子来。
老曹说过这话？叶一桐的声音从门口传来。
说过。顾长水说，他最后一次进来的时候，交代了三句话。第一句，东西替他看着。第二句，要是有人来找，先问他身上有没有一道银色的纹。第三句——他看着陈野，他说，那个孩子来的时候，就把东西交给他，让他自己决定，什么时候，让外面的人知道。
房间里安静下来。只有那团银色液体，还在缓缓地流动。
陈野的手，按在衣领上。他沉默了很久，然后，慢慢地，解开领口的扣子。
衣领之下，锁骨之间，一道银色的纹路，静静地伏在皮肤上，在灯下，泛着微光。
顾长水看着那道纹，看了很久。然后，他慢慢地，从藤椅里站起来，走到那台装置前，用苍老的手，抚过装置的外壳。他按下一个不起眼的暗扣，装置侧面弹开一扇小门，里面，是一个暗格。
暗格里，放着一只军绿色的铁箱子。箱子不大，半臂见方，箱盖上，贴着一张标签，标签上的字迹，是打印的：
源灾档案·绝密·原件副本·移交人：曹砚秋
十二年。顾长水说，老曹托付的东西，我一天都没敢离开过。现在，你来了。
