旧国道从新日内瓦向北，越走越窄，越走越荒。
过了第三个检查站之后，柏油路面就断了。车轮碾在碎石子路上，扬起一片灰白的尘土。两边的田野早就荒了，杂草长得比车顶还高，偶尔能看到半截塌掉的农舍，房梁斜插进土里，像一根根折断的骨头。
陈野开车，叶一桐坐在副驾，盯着手里的旧地图。过了北纬四十五度线，信号彻底断了——通信器里只剩沙沙的电流声。老周给的源能追踪器挂在后视镜下面，黑色的盒子上，指示灯偶尔亮一下，频率越来越密。
还有多远？叶一桐问。
按郑秋池的坐标，还有半天。陈野说，这条路，2075年4月17号晚上，那辆军牌车也走过。
你怎么知道？
路况。陈野说，两边的荒草，有一道被压过的痕迹，虽然又长回来了，但长势比别处矮。车轮碾过的土，比别处实。这条路，这几年，不止一辆车走过。
叶一桐放下地图，看着窗外：这里离七号基地还有七公里，离最近的居民点，得有两百公里。谁来这儿？
来的人，陈野说，大概跟我们一样，不想被人知道。
傍晚，他们到了坐标点。
地磅站在一片坡地的低洼处，半截埋在土里，露出地面的部分锈成了铁红色。门早就没了，窗户洞开，风吹进去，呜呜地响。陈野把车停在站后的一片树林里，盖上伪装网，和叶一桐一起，绕着地磅站转了一圈。
这边。叶一桐蹲下来，拨开一片枯草，露出一块钢板。钢板边缘有铆钉孔，焊死的，但有一角，焊点被凿开过——是用工具重新撬开的痕迹。
有人来过。她说。
陈野蹲下来，用那把黄铜钥匙，试着插进钢板边沿的锁孔。钥匙进到一半，卡住了。他转了一下，又退出来，看了看齿口，换了个角度，再插进去——这次，钥匙到底了，传来一声清脆的。
钢板下面，是一条斜向下的通道。通道口很窄，只容一人侧身通过。一股冷风从底下涌上来，带着铁锈和霉味，还有一股——陈野很熟悉的味道。
源能的味道。
他摸了一下通道壁。指尖触到的不是泥土，是一层硬壳——暗灰色的，表面有细密的裂纹，像一层干涸的河床。他抠下一小块，在指间碾碎，碎屑在暮色里，泛着极淡的银光。
结晶。他说。
源能结晶。叶一桐说，这个浓度……
比第七区北区锚点外围，还高。陈野说，而且，这里的结晶，不是一层，是厚厚的一层。像是——有什么东西，在这个通道里，流过很多年。
他们侧身钻进通道。通道里漆黑一片，手电的光束照出去，被浓重的黑暗吞掉，只照得见眼前几米。脚下的地面结着一层薄冰，走起来嘎吱作响。越往里走，空气越冷，呼出的白气在光束里翻滚。
走了大约十分钟，通道到头了。尽头是一扇铁门，门上的漆皮大片剥落，露出底下的锈。门没有锁——不是被撬开的，是被人从里面，用焊机割开了一个口子，够一个人钻过去。
陈野和叶一桐对视一眼。陈野先钻了过去。
铁门后面，是主楼的地下二层。
手电的光柱扫过，陈野看到了第一样东西：一张办公桌，桌上摊着一本翻开的登记簿，钢笔搁在簿页上，笔帽没有盖。登记簿的纸页发黄，上面的字迹还清楚：2075年4月17日，物资清点，签名栏里，写着一个字。
笔迹停在一个字上，没有写完。
老曹在这儿待过。叶一桐轻声说。
不止他。陈野说。
手电的光，往更深处扫去。地下二层是个大开间，一排排货架整齐地立着，大部分空了，少数还堆着东西——成箱的罐头，军用毛毯，急救包，都码得整整齐齐。货架之间的过道上，散落着一些东西：一只军靴，一顶钢盔，一个打翻的水壶，水壶里的水，早就冻成了冰。
这里像……叶一桐说，一支部队，正在收拾东西准备出发，然后，突然之间，什么都没来得及带。
陈野没有接话。他蹲下来，捡起那只军靴，翻过来。靴底磨得很薄，前掌几乎要磨穿了——是一双走了很多路的靴子。他把靴子放回原处，站起来，目光扫过货架之间的过道，忽然停在货架侧面的一行字上。
字是用炭笔写的，笔迹粗犷，像是写得很急：
东西已入柜。勿寻。若有人来，去第七号柜。
落款是一个字。
第七号柜。陈野重复了一遍。他顺着货架数过去，数到第七个——那是一个比别的货架更矮的铁柜，柜门关着，没有锁，门缝里塞着一截发黄的纸片。
他拉开柜门。柜子里，整整齐齐地码着七只军绿色的铁箱子，每只箱子上都贴着标签，标签上的字迹是打印的：源灾档案·2068-2075·分区封存·移交单位：第七守备队。
老曹他们，叶一桐轻声说，把箱子藏在这儿了。
陈野说。他蹲下来，伸手摸了一下箱子的顶盖——指腹上，落了一层薄灰，但灰层的中间，有一道新鲜的擦痕，像是不久前，有人打开过其中一只箱子，又合上了。
有人来过。他说，而且来过之后，又把箱子放回了原位。
是保密处那辆车吗？
不像。陈野说，保密处要是找到这批箱子，不会放着不动。它们还在这儿——说明来的人，不是来拿东西的，是来的。
他直起身，看着那七只箱子，看了很久，最终没有打开任何一只。
先别动。他说，我们还没弄明白，这里到底埋着什么。动一只箱子，可能就动了什么不该动的东西。
那你打算什么时候开？
等见到那个再说。陈野说。
他走到货架尽头，那里有一扇门，门框上贴着半张标签：档案室。门虚掩着，他推开门，手电的光，照进一个不大的房间。
房间中央，是一张桌子。桌子后面，坐着一具骸骨。
骸骨穿着军装，坐姿端正，双手交叠放在桌上，像在办公。军装的胸口，别着一枚徽章，徽章上积着厚厚一层灰。桌面上，摊着一本摊开的笔记本，笔记本的最后一页，写着一行字，字迹很稳：
星坠日，2068年12月，源能冲击波……——后面几个字模糊了，像是写到一半，笔尖从纸上滑开，拖出一道长长的痕迹。
2068年。叶一桐说，灾初的人。
他死的时候，陈野说，还在写字。
手电的光，从骸骨身上移开，照到墙上。墙上钉着一排照片，照片已经褪色，但还能看清：一群穿着军装的人，站在一片营地前，笑着。照片底下，用胶带粘着一张小纸条，纸条上写着一行字：
第七守备队，全员，灾前合影。愿他们，都在天上。
陈野站在那排照片前，看了很久。他忽然想起沈怀舟说的那句话——第一次战争的痕迹，被埋在冰底下，没人去挖，也没人敢挖。
这里，他轻声说，就是那个。
身后，源能追踪器忽然发出一声急促的鸣叫。陈野猛地回头——黑盒子上，指示灯变成了红色，频率极快，指向通道深处，指向这个房间更里面的一扇门。
那扇门，是焊死的。焊点上，有一层新的锈——和周围旧锈的颜色，不一样。
这门，叶一桐低声说，焊死之后，有人从里面，又撬开过一次。
陈野盯着那扇门。门缝底下，有一线极淡的光，正从里面，透出来。
