北荒队的档案，薄得出奇。
老周把调阅来的卷宗摊在桌上，一共七页。第一页是番号审批表，第二页是人员名册，第三页到第五页是2075年的押运任务书，第六页是全员殉职的确认记录，第七页——是空白的，只在页眉上印着两个字，下面什么都没有。
一个打了三年仗、全员殉职的队伍，老周说，档案只有六页有效内容。连队员的家属抚恤名单，都只有一行：抚恤金已发放，家属信息见民政部存档
他们的家属，叶一桐说，被统一安排了。
老周说，我试着调民政部的存档——系统显示2077年档案整合，部分历史数据归档至线下库房。线下库房在哪，调阅需要审批，审批的流程，我走了三天，卡在第二步。
卡在哪个部门？
保密处。老周说，2077年那次档案整合，是保密处主导的。
办公室里安静了一下。陈野拿起那份人员名册，翻了翻。名册上的名字不多，一页纸，写满了。他数了数，一共十七个名字，最后一个名字旁边，用红笔划了一道横线。
这是什么意思？他问。
红色横线，老周说，是伤亡标记。但我查了惯例——伤亡标记应该画在名字下面，紧贴着名字。这一道，画得离名字很远，像是划的时候手在抖，或者，划的人没舍得划。
十七个人，陈野说，有没有人，可能还活着？
老周从卷宗底下抽出一张纸，纸上是一行手写的字，字迹潦草：北荒队编外联络员，郑秋池，女，任务期间驻留后方，未随队，战后离职，去向不明。
编外联络员。陈野说，不在名册上？
不在。老周说，但这个名字，是我从一个退役老兵那儿问出来的。那个老兵叫路平，2075年的时候，在旧都防区做军需官。他说，北荒队每次到旧都补给，都是郑秋池来对接。他对这个姑娘印象很深——因为北荒队其他人，跟他打交道都是公事公办，只有这个姑娘，每次来都会多问一句：路叔，最近北边，有信儿吗？
北边？叶一桐问。
北荒队的驻防区域，一直在北边。老周说，但2075年那会儿，北边的防线已经撤了。北荒队名义上驻防旧都，实际上——路平说，他们经常不在驻地。去哪儿了，没人问，问了也不说。
一个经常不在驻地的队伍，陈野说，一个编外联络员，一个划在名字外头的红横线。这支队，不像全员殉职四个字能写完的。
所以你得再去找路平。老周说，我把他的地址给你了——他在新日内瓦郊外，开了个修车铺。
修车铺在新日内瓦南郊的公路边上，门口停着几辆锈迹斑斑的旧车。路平是个精瘦的老头，围裙上沾满油污，听完陈野的来意，没有立刻说话。他擦了擦手，从柜台下面摸出一包烟，抽出一根，点上，吸了两口，才说：
北荒队。十七个人。你们是第七拨来问的了。
前六拨是谁？
最早一拨，2076年，民政部的，来核对抚恤名单。第二拨，2077年，保密处的，来收东西——收走了郑秋池留下的一个铁柜子。第三拨到第六拨，都是这几年，零零散散的人，有穿军装的，有不穿军装的，问的都是同一件事：北荒队走之前，带的那箱东西，是不是真的。
您怎么回答的？
我回他们一句话：你们自己都信了，还来问我？
路平把烟头按灭在柜台沿上，转过身，从身后一个落满灰的抽屉里，翻出一个旧信封。信封鼓鼓的，封口已经裂开，露出里面一沓照片。
郑秋池走之前，给我留了这个。他说，她说：路叔，这信你收着。要是哪天有人来问北荒队，你看他顺眼，就给他看；不顺眼，就当没这回事。
陈野接过信封，抽出照片。照片一共十一张，都是同一批人，在不同地方拍的——有在营地门口排成一排的，有围着火堆吃饭的，有站在一辆装甲车前的。照片背面，用铅笔写着名字和日期。
翻到最后一张，陈野停住了。那张照片上，北荒队的队员站在一扇大门前，门上的编号清晰可见——。门边，一个穿军装的年轻男人正回过头来，像是在跟摄影师说什么。
照片背面写着：2075年4月，北荒队在七号基地门口，最后一次整队。老曹说，要是能活着回来，请你们喝酒。
老曹是谁？
队长。路平说，曹砚秋。十七个人里，第一个名字就是他。
照片上这扇门，陈野说，就是那座封了十几年的基地？
路平说，郑秋池跟我说过，北荒队最后一次任务，不是从旧都出发的，是从七号基地出发的。他们在基地里待了三天，出来的时候，每个人背了一个包，还抬出来一个大箱子。之后，他们就消失了。
大箱子。陈野说。
大箱子。路平说，郑秋池说，那个箱子，她没敢问。但她听见老曹跟一个队员说了一句：要是我们回不来，这箱子也别让任何人找到——除了那个姓陈的孩子。
修车铺里安静下来。风从门缝里灌进来，吹得墙上的旧日历哗哗地响。
陈野握着那张照片，指节发白。
姓陈的孩子，他说，她是这么说的？
是这么说的。路平说，我当时还问了一句：哪个姓陈的？郑秋池说：她也不知道。老曹没说名字，就说了这么一句。她说她这辈子没见过老曹用那种语气说话——不像是交代任务，像是托孤。
陈野没有说话。他把照片一张一张地收好，放进信封里，然后抬起头，看着路平。
路叔，他说，郑秋池现在在哪，您知道吗？
路平沉默了一会儿，说：2077年，保密处来收铁柜子那天，郑秋池也在。她站在门口，看着保密处的人把柜子搬上车，一句话没说。车开走以后，她跟我借了把铁锹，在修车铺后院，挖了个坑，埋了个东西。然后她就走了——往北走的。她说，她想去看看，七号基地门口，那扇门，还在不在。
她埋了什么？陈野问。
路平没说话。他绕过柜台，从后门出去，过了一会儿，拎着把铁锹，又转回后院。院子里传来几下刨土的声响，然后，他端着一样东西回来了——一个军用的铁皮饭盒，锈得发红，边角磕得坑坑洼洼。
他把饭盒放在柜台上，说：郑秋池埋的就是这个。她走之前跟我说：路叔，这东西埋在我埋的地方，等哪天有人来问北荒队、问七号基地，你要是看那人顺眼，就替他挖出来。
你刚才怎么不说？叶一桐问。
刚才没看顺眼。路平说，现在看顺眼了。
铁皮饭盒里，是一把钥匙，和一张纸条。钥匙很旧，黄铜色的，齿口磨得发亮，钥匙柄上刻着一个数字：七。纸条折了两折，展开，上面是郑秋池的字，笔画清秀，写得急：
老曹说，七号基地的大门，灾后就封死了。但基地底下，有一条老的补给通道，从北边的山沟进去，能到主楼地下二层。钥匙只有一把，在老曹那儿。2075年4月，老曹把钥匙给了我，说：万一我们回不来，你带着这把钥匙，替我看着那扇门。我把钥匙埋在路叔这儿。要是有姓陈的孩子来找北荒队，把这把钥匙给他。七号基地的地址，老曹留在了信里，但我把信烧了——地址我记着，我写在纸条背面。郑秋池。
陈野把纸条翻过来。背面，用铅笔写着一行坐标，和一句话：
基地在旧国道以北，第三个山口进去。门口有块半人高的界碑，碑上刻着两个字——。
她说她往北走了。陈野把钥匙握在手里，黄铜的齿口硌着他的掌心，后来呢？你们还有她的消息吗？
没有。路平说，2077年之后，再没音信。我托北边跑运输的兄弟问过，都说没见着这么个姑娘。她就像——他想了想，像那扇门一样，关上了。
风从门缝里灌进来，吹得墙上的旧日历哗哗地响。陈野把钥匙和纸条贴身收好，向路平点了点头：路叔，这钥匙，我收下了。
你收下，路平说，就得替她去看着那扇门。老曹托的孤，郑秋池托的钥匙——现在都压在你一个人身上了。小子，沉不沉？
陈野低头看了看手里的钥匙，黄铜的齿口在灯下泛着温润的光。他把钥匙放进内袋，拍了拍，说：
那就对了。路平说，沉，说明你扛得住。不沉的担子，老天爷不会往你肩上放。
