陆时序直起腰：“你今天需要多休息，术后三周虽然可以正常活动，但不能过度劳累。”
“那你呢？”
“我下午还要去医院，有一台手术。”
“几点回来？”
“大概六点。”
……
陆时序走后，苏念站起来，走进厨房。
冰箱里的东西比她预想的要多，鸡蛋，牛奶，几盒切好的水果还有一袋子青菜。
冷冻层里有分装好的肉，调料架上的东西排列得整整齐齐，酱油瓶和醋瓶的标签全部朝外。
她关上冰箱门的时候，看到冰箱侧面贴着一张打印好的表格，术后康复期饮食建议，后面还手写了几行字：苏念不吃辣，不吃鱼腥草，偏好清淡口味。
苏念在冰箱前面站了几秒，然后把那张表撕下来叠好，放进了自己的外套口袋里。
下午苏念一个人在家里睡了一觉。
醒来的时候已经快六点了，窗外的天色开始慢慢变暗。
她躺在床上，看着陌生的天花板，躺了一会儿，然后爬起来，去厨房翻了翻冰箱，开始做晚饭。
陆时序进门的时候，闻到一股很淡的油烟气。
他换鞋的动作顿了一下，然后快步走进厨房。
苏念站在灶台前，系着一条不知道从哪儿翻出来的围裙，正在炒青菜。
锅里发出呲呲的响声，她左手拿锅铲右手端着一小碗水，动作有些笨拙。
“你不在床上躺着，在这里干什么？”陆时序语气有点重。
“做饭。”苏念头也没回，“你再等十分钟，马上好。”
“你现在需要多休息。”
“我休息了一下午了。”苏念把青菜盛进盘子里，转头看了他一眼。
“去洗手。还有，你今天换衬衫了？”
陆时序低头看了一眼自己身上的衣服，苏念说他领口歪，他回来之前特意换了一件。
他转身去洗手了。
晚饭两菜一汤，清炒菜心，番茄炒蛋，冬瓜排骨汤，调味很淡。
陆时序坐在餐桌前，看着桌上的菜，沉默了一会儿。
“你什么时候学会做饭的？”
“从前住院的时候没事看手机学的。”苏念盛了一碗汤放在他面前。
“后来在家里练了几次。”
陆时序端起汤碗，喝了一口。汤很鲜，冬瓜炖得软烂，他喝完一口之后放下碗，看着她。
“你不是在勾引我吗？怎么还有空学做饭。”
苏念刚喝进嘴里的一口汤差点喷出来。
“你——”她咳了两声，“你能不能不要把这种事情说得这么直白？”
“你让我说的，你说想说什么就说什么。”陆时序夹了一筷子菜心，表情一本正经。
“我没让你说这个！”苏念把筷子放下，脸有点红。
她发现自己比以前更容易脸红了。
“你笑什么？”苏念瞪着他。
“没什么。”陆时序收回目光，低头继续喝汤。
“你明明在笑。”
“汤好喝。”
“你说谎的时候耳朵会红。”
陆时序伸手摸了摸自己的耳朵。
苏念忍不住笑：“我诈你的哈哈哈。”
吃完饭，陆时序洗碗，苏念靠在厨房门框上看着。
他洗碗的动作很利落，洗得很干净，洗完之后还要用干布把碗擦干再放进碗柜。
手在水里泡久了之后微微发红，骨节分明，指甲修剪得很短很整齐。
“陆时序。”她忽然开口。
“嗯？”
“我其实以前很害怕。”
“怕什么？”他没回头，继续洗碗。
“怕你发现。”
水龙头的声音停了，陆时序把最后一个碗擦干放好，转过身来看着她。
他的袖子卷在手肘以上，双手撑着身后的料理台。
“你怕我发现什么？”
“发现我不是你以为的那种人。”苏念靠在门框上，双手交叉抱在胸前。
“怕你发现我是演的，怕你发现我嫉妒我姐，怕你发现我从第一天就在设计你。怕你知道了以后，会用那种眼神看我。”
“什么眼神？”
“就是……”她想了想，“失望的眼神。就好像你以为是纯白的人，其实是灰的。”
陆时序把擦手的毛巾挂好，走到她面前。
他比她高了大半头，在狭小的厨房门框下面，更是有些压抑。
“你知道吗，”他说，“世界上没有真正纯白的人，所有人都是灰的，有的深一点，有的浅一点。
你以为你自己是深灰，但其实你比……”他顿了一下，换了个措辞，“比很多人，都更坦诚。”
苏念抬头看着他。
“你至少承认了你的嫉妒，你至少告诉我你是在演戏。你至少——”
他的声音忽然压低了一点，“在最后关头停下了。”
“什么最后关头？”
“你没有继续演，你跟我说了实话。”
苏念低下头，盯着自己的拖鞋。
新买的浅灰色拖鞋，和他的深蓝色拖鞋抵在一起。
“你承认自己是故意的时候是真心的。”陆时序说，“你跟我说‘你肯定可以的’的时候，也是真心的。
所以不管别的地方有多少算计，这些是真的就足够了。”
苏念向前半步，把额头抵在他的胸口，听到到他衬衫下面咚咚的心跳，缓慢有力，和她那颗总是跳得太快的心脏截然不同。
他低头看着她的发顶，然后伸手揽住她的肩膀，动作温柔，不容抗拒。
“我姐那边……”
“她给我打过一次电话。”陆时序说。
苏念猛地抬起头。
“上周的事。她问我你恢复得怎么样，我说手术顺利，预后良好。”
他顿了顿，“然后她说，好好照顾她。”
苏念有些痛意，“她说的？”
“她说的。”
苏念重新把额头抵在他胸口，闭上眼睛。
晚上，她躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
隔壁房间里很安静，陆时序大概已经睡了，不然又在熬夜看论文。
她翻了个身，看着窗外淡淡的月光照在窗台上。
窗台上放着一束满天星，淡紫色的花穗在月光下看起来像是来自另一个世界的植物。
她下了床，光着脚走到客厅去倒水，经过书房的时候，看到门缝下面透出灯光。
她轻轻敲了敲门。
“进来。”
陆时序坐在书桌前，面前摊着一本期刊，旁边是一杯已经凉透了的茶。
他换了件深灰色的长袖，上面两个扣子没扣，露出一小片白皙的胸膛。
他看到她光着脚站在门口，眉头立马皱了一下。
“拖鞋呢？”
“忘了。”苏念低头看了看自己光着的脚，缩了缩脚趾。
陆时序站起来，绕过她把拖鞋拿进屋，蹲下。
“抬脚。术后体温调节能力下降，脚底受凉容易引起血管收缩。”
苏念乖乖抬脚。拖鞋穿好后，他重新坐回去。
“你在看什么？”苏念问。
“下个月的学术报告材料。”
“睡不着吗？”
陆时序摘下眼镜，捏了捏鼻梁：“习惯了。你呢？失眠？”
“嗯。不知道是不是换了地方的原因。”苏念靠在门框上。
“也可能是白天睡太多了。”
他犹豫了一下，“厨房有热牛奶，你要不要？”
“好。”
两个人站在厨房里，苏念靠在灶台边，双手捧着热牛奶杯子，陆时序站在她对面，手里端着杯温水。
窗外的月光照进来，把厨房的台面照得发白。
“陆时序，”苏念喝了一口牛奶，“你有没有想过，如果那天在咖啡店我没有主动去找你，我们现在会在哪里？”
“想过。”他说。
“在哪里？”
“你还在你姐家里，我还跟你姐在一起。
我大概会每次去吃饭的时候偷偷看你一眼，然后把那些念头压下去，告诉自己你是她的妹妹，我不能，也不应该。
然后我会继续当一个合格的陌生人，直到有一天……”
他停了一下。
“直到有一天什么？”
“直到有一天在上手术台之前走神想到你，然后发现我已经骗不了自己了。”
