这个问题她从原书早就知道答案，但她想听他亲口说。
陆时序没有立刻回答，他靠在她肩膀上，闭着眼睛，呼吸平稳。
过了很久，久到苏念以为他睡着了。
“我妈妈。”他声音平静，“她和你一样的病，那时候我才十四岁。
她做手术之前跟我说：时序，妈妈要是下不了手术台，你替妈妈好好活着。我说好。”
他停了一下。
“她下了手术台，但是第二天晚上突发恶性心律失常，没救回来。”
苏念没有说话，把手放在他的头发上，轻轻抚摸着。
“我后来学医选心外科，是因为我想知道，为什么手术成功了，人还是会死。我后来花了很长时间才想明白，医学能做到的事情是有上限的。”
他睁开眼睛，从她肩膀上抬起头看着她。
“但你的手术不一样。你的手术，我做到了所有我能做的。
我修好了你的心脏，把并发症概率压到最低。
然后看着你在ICU醒过来，睁着眼睛叫我的名字。”
他眼眶发红。
“你是我从死亡线上拉回来的人。我做过几百台手术，救过几百个人。
但你是唯一一个留在家里，等我回家的人。”
苏念看着他发红的眼眶，伸手摸了摸他的脸，拇指在他颧骨的位置轻轻划过。
“陆时序，我爱你。”
她说，“我爱你可能是从你在咖啡店帮我点那杯热牛奶的时候就开始了，不管是什么时候开始的，现在每一个字都是真心的。”
陆时序看着她，他的眼眶还是红的，脸上有残留的脆弱。
他张开嘴，想说。
苏念抬手轻轻按在他唇上：“不用现在，等你准备好再说。”
陆时序握住她按在他嘴唇上的那只手，翻过来，把她的掌心贴在自己的左胸口上。
隔着T恤，她能感觉到他的慢而有力的心跳，一下又一下在她掌心跳动。
他的心跳在慢慢加速。
他说：“感觉到了吗？”
苏念点头。
“我的心，它以前不会这样。
只有在手术台上遇到严重的病人大出血的时候才会加速，但在遇到你之后，它经常会这样。
你叫我名字的时候，你挽我胳膊的时候，你等我回家的时候，你说你爱我的时候。”
他握着她的手，按在自己胸口。
“如果这不是爱，我不知道什么才是。”
他吻住她，这次不是浅尝辄止，她没有躲。
很久后。
“你这个连‘我爱你’都这么不浪漫的人。”她说。
陆时序笑着，眼睛里全是光。
“这是我最擅长的方式。”
“好，”苏念说，“那你以后多用这个方式，我喜欢。”
窗外的城市在夜幕中渐渐安静下来。
远处有零星的灯光，不知道是谁家还在熬夜。
苏念靠在陆时序身上，听着他的心跳慢慢放缓。
然后她听到他的声音在耳边响起，很轻很轻，轻到像是被夜风从很远的地方吹过来的。
“我也爱你。”
她抬起头看他。
他目光落在窗外某个很远的地方，耳尖有一点发红。
“你刚才说了。”苏念说。
“嗯。”
“再说一遍？”
“今天的份已经用完了。”他站起来，耳尖更红了。
苏念笑了出来。
她站起来，踮脚在他发红的耳尖上轻轻啄了一下。
“那明天再说。”
陆时序低头看着她，窗外远处的霓虹灯把他的侧脸勾出柔和的光。
“明天还有，以后每天都有。”
