他的声音沙哑，压抑着情绪。
苏念闭上眼睛。
她听到夜风穿过枯树枝的声音，面前这个人身上的热意混着淡淡酒气，能闻到他大衣上那股干净的皂角味还有灼热的体温。
她睁开眼。
然后踮起脚，在十二月深夜零下的冷风里，吻了他。
陆时序怔住了。
她蜻蜓点水般轻轻一触，然后收回脚尖，后退一步。
“现在，”她说，“你也知道我喜欢你了。”
陆时序愣在原地，他抬手碰了一下自己的嘴角，然后伸手拉住了她的手臂，一把把她拉进怀里，手扣在她的手肘上，力道大得让她有些发疼。
他低头看着她，眼睛里是茫然还有渴望。
“我现在不能。”他说，声音低得像是从喉咙最深处挤出来的。
“我还有婚约。对不起，我应该处理好再告诉你，但我等不了了。对不起，是我的错让你为难。”
“我知道。”苏念把手放下来，退后一步，站在冷风里看着他。
“我会等你，等到你处理好一切，等到你准备好。”她把外套裹紧了一点。
“回去吧，外面太冷了。”
说完她转身，沿着长廊慢慢往回走，身后是夜风吹着树枝，漫长的沉默。
第二天早上，苏念在酒店早餐厅里看到陆时序的时候，他已经恢复了平时那副冷静自持的样子，西装革履，金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，安静地吃着早餐。
苏婉清在跟同事说话，一切看起来和往常没有任何区别。
但她知道不一样了。
十二月三十一日，年末的最后一天，苏婉清发了一条朋友圈，一张城市夜景。
配文：“今年很充实，明年会更好。感谢所有陪伴我的人。”
下面是几十个点赞和评论，有同事有朋友，“婉清姐好厉害”，“明年继续冲”。
陆时序没有点赞。
苏念点进陆时序的朋友圈，他的签名栏依然是一片空白。
苏念关掉手机，走到窗边。窗外有人在放跨年的烟花，零星的几束，在夜空中炸开又落下。
她拉上窗帘，转身回到书桌前，翻开笔记本，在新的一年之前写下最后一笔。然后她合上笔记本，关灯，躺进被窝里。
黑暗中她睁着眼睛，在跨年的烟花炸开的那一刻，小声地说。
“陆时序，新年快乐。”
在下一年里，这句话不会只说给她自己听了。
一月一日，凌晨零点三十一分。
苏念的手机屏幕在黑暗中亮了。
她接起来，没有说话。
电话那头也没有立刻说话，只有浅浅的呼吸，和很远处传来的零星散落的烟花声。
“新年快乐。”
陆时序的声音有些哑。
“新年快乐。”苏念把被子拉到下巴，侧躺着，把手机贴在耳边。
“你在哪儿？”
“医院。刚做完一台急诊手术。”他顿了顿。
“主动脉夹层，抢救了六个小时，救回来了。”
“那你该休息了。”
电话那边沉默了几秒，然后他说：“我想先给你打电话。”
苏念握着手机的手指收紧了一点。
“陆时序。”她轻轻叫他的名字。
“嗯。”
“你累吗？”
“累。”
他的声音里透着深夜的疲惫，“很累。这段时间一直很累，手术一台接一台，睡不着觉，吃不下饭。”
“因为什么？”
电话那边沉默了很长时间。
窗外的烟花声渐渐稀落下来，夜重新归于安静。
“因为你。”他说。
苏念闭上眼睛。
她听到了自己心脏在胸腔里跳动的声音，一下又一下。
“我不知道该怎么办。”
陆时序的声音从听筒里传过来，比平时更低沉，“我试过不理你，试过把你当成普通病人，试过告诉自己这都是错觉。但每次我这么告诉自己，你就会出现在我眼前。
你什么都不用做，你只是站在那里，我就——”
他没有说完。
“你就什么？”苏念问。
“我就控制不住。”他说完了。
窗外的风把枯树枝吹得沙沙作响，苏念翻了个身，把手机换到另一只耳朵上。
“那你打算怎么办？”她问。
“我会跟婉清谈。”他说，语速比刚才快了一点，语气郑重。
“婚约的事，我会跟她说清楚。但不是现在，马上过年了，我不想在这个时候……”
“我明白。”苏念打断他，声音温柔而平静，“你不用跟我解释的。我说过，我会等你。”
“你不应该等我。”他说，声音里带着某种自我厌恶。
“你是她妹妹，我不应该，也不能……”
“可是你已经说了。”苏念低低地说。
“你已经说了你喜欢我。说出去的话是收不回来的。陆时序，你收不回去的。”
电话那头安静下来，安静了很久很久。
然后他低声笑了一下，带着点自嘲。
“是，”他说，“我收不回来。”
“那就别收了。”
苏念说完这句话，把电话挂了。
一月三日，苏婉清出差回来。
苏念去机场接她，苏婉清看起来神情里多了一层说不清道不明的疲惫。
“姐姐，辛苦了。”苏念接过她手里的行李箱。
“嗯。”苏婉清摘下墨镜，露出一双有些发红的眼睛。
“车上跟你说。”
上了出租车，苏婉清靠在座椅上，闭着眼睛沉默了很久。
苏念安静地坐在旁边，车子驶过机场高速，窗外的城市在冬日的薄雾里显得灰蒙蒙的。
“念念。”苏婉清忽然开口，眼睛还是闭着的。
“嗯？”
“我这次出差，想了很多事。”苏婉清睁开眼睛，转过头看着苏念。
“关于时序的事。”
苏念的心跳快了一点，“怎么了？”
“我觉得……”苏婉清咬了一下嘴唇。
“他在外面是不是有人了？”
