三月底的春天，苏念的病复发了。
她开始频繁地感到胸闷，心率重新回到了九十以上。
有时候半夜会突然惊醒，心跳快得像要从胸腔里冲出来，然后就是持续数十分钟的濒死感。
她没有告诉陆时序。
但纸包不住火。
下午，陆时序来苏念家给她做身体检查，从跨年之后，他每月一次定期上门给她测血压，复查心电图。
他给她量完血压，看到数字跳出来，高压一百一十二，低压七十八，心率九十六。
他盯着屏幕看了很久，然后转头看她。
“上个月的数据是多少？”
苏念低头翻手机里的记录，翻了好一会儿才把上一次的数据报出来。
陆时序听完之后沉默了片刻，然后问她最近有没有胸闷心悸。
她道偶尔吧。
“频率？”
“一周……两三次吧。”
“说实话。”
“差不多每天。”她低下头不敢看他。
陆时序把手里的血压计放下，站起来走到窗边。
他背对着她，右手握成拳抵在窗框上，肩膀的线条绷得很紧。
苏念看着他背影紧绷，心里有一种说不出来的酸涩。
“你应该早告诉我的。”他说，声音压得很低。
“我不想让你担心。”苏念说，“你最近……”
“我最近怎么样不重要！”
他转过身，音量提高了一截，是被压抑了很久的情绪终于找到出口的爆发。
“你的事情才是最重要的！你知不知道你现在的情况在走下坡路？二尖瓣反流的面积从轻度到中度，你知不知道这意味着什么？”
苏念安静地看着他。
陆时序意识到自己失控了。
他深吸一口气，把情绪压回去，走回床边蹲下来，和她平视。
他的手放在她的膝盖上，隔着被子，能感觉到他掌心的温度。
“对不起。”他说，“我不该对你发火。”
“你没有。”苏念摇头。
“明天开始，你搬到医院来住。”他语气恢复了平常的镇定。
“全面复查，调整用药方案。必要的话，做手术评估。”
“手术？”苏念的心跳漏了一拍。
“不一定需要。”他立刻说，像是怕她害怕。
“但我们要做好所有准备，我不会让你出任何事。不要害怕，我在。”
他握着她的手，手指扣在她冰凉的手背上，力道有些重。
苏念低头看着他的手。
“我知道了。”
第二天，苏念住进了市第一人民医院心外科的病房。
还是上次住院的那间，窗外的风景一模一样。
她靠在床头，看着护士给她扎上留置针，贴上心电监护的电极片，把各种导线连接到监护仪上。
做完这一切之后护士出去了，病房里安静下来，只剩下心电监护仪规律而枯燥的提示音。
有人敲门，她偏过头。
是陆时序。他穿着白大褂，脖子上挂着听诊器。
金丝边眼镜后面的眼睛恢复了平常的专注，他推门进来看到她靠在床头的样子时，顿了一下。
“主治医生来了。”苏念弯起眼睛，试图开玩笑。
陆时序没有笑。
他走到床边，翻了翻床头挂着的病历夹，又看了监护仪上的波形和数字。
检查完之后，他在床边的椅子上坐下来。
他坐在椅子上，身体前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握。
“评估结果明天出来。”他说，“我会亲自看。”
“好。”
“如果你的反流面积确实到了中度以上，我建议手术。”
他看着她眼神严肃，“修复手术本身风险不高，但不能拖。”
“你做吗？”苏念问。
陆时序的手指在膝盖上微微收紧。
“你希望我做吗？”
“你是心外科最好的医生。”苏念说。
陆时序沉默了一会儿，然后他站起来，把病历夹挂回床头，朝门口走去。
走到门口的时候他停了一下。
“我会做。”他没回头，“你是我最不想失去的病人。”
病房的门轻轻关上。
苏念靠在床头，看着关闭的房门，把这句话在心里重新咀嚼了一遍。
“你是我最不想失去的病人”，是“病人”，但他想说的不止是“病人”。
苏念把被子拉到胸口，闭上眼睛。
…………
四月，苏念的全面检查结果出来了。
二尖瓣反流面积比三个月前增大了百分之二十，已经达到了中度以上。
心功能指标也有所下降，需要手术干预。
陆时序拿着报告单坐在她病床边，用最通俗的语言跟她解释了病理，手术方案和风险还有预后情况。
他讲得很详细很专业，语速不快不慢，苏念听懂了大概六成，从头到尾都在点头。
“手术方案有两种。”陆时序把报告单放下，看着她。
“一种是微创介入修复，创伤小，恢复快，但对瓣膜的条件有要求，另一种是开胸修复，创伤大一些，但修复效果更确切。你的情况，我倾向于第二种。”
“那就第二种。”苏念说。
“你不问为什么？”
“你是最好的，你说了算。”
陆时序看着她的脸，她本来就瘦弱，此刻在病房的白墙和日光灯的映衬下更是苍白消瘦。
但她眼睛里的光很亮。
“你怕不怕？”他问。
“怕。”苏念老老实实地说，“但你做我就不怕。”
陆时序垂下眼睛。
“手术定在一周后。”他站起来，“这几天好好休息，不要紧张，按时吃术前准备的药。”
“好。”
陆时序走进安全通道，靠着墙慢慢滑坐下来，他手撑着膝盖，头埋在手臂上。
安全通道的阴影遮住了所有，没人知道，心外最好的陆医生，他是在害怕。
他走出病房之后，苏念靠在床头，看着窗外。
四月了，窗外的梧桐树已经开始抽新芽，嫩绿嫩绿的。
手机屏幕上陆时序发了一条消息，只有四个字：“我会尽力。”
她回：“我知道。”
一周后，早上七点，苏念被推进了手术室。
她躺在推床上，看着天花板的日光灯一盏接一盏地滑过去，想着自己这辈子不是在这个病房里看天花板，就是在那个走廊里看天花板。
手术室的门打开，无影灯刺眼的白光笼罩了她的整个视野。
陆时序站在手术台旁边，已经穿好了全套手术服，只露出一双眼睛。
麻醉师走到她身边，开始核对信息。
“苏念，出生日期——”
苏念没有看麻醉师，她看着陆时序。
他也正在看着她。
两个人的目光隔着无影灯的光和手术室里冰冷的金属器械，碰在一起。
“陆时序。”苏念忽然开口。
整个手术室都安静了，陆时序低头看着她。
“手术结束以后，我有话跟你说。”苏念说。
陆时序的眼睛里有极快的痛色闪了一下。
“好。”他说，“你先睡一觉。”
麻醉药从静脉推进来的瞬间，苏念感觉到一股冰凉的液体顺着血管往上爬，然后视野逐渐模糊，意识开始下沉。
她最后看到的是陆时序那双黑沉眼睛，他握手术刀的手指微微收紧了一下。
然后一切都沉入了黑暗。
