出租车里的空气像是凝固了，司机在前面开着广播，交通台整点报时，主持人用轻快的声音念着今天的路况信息。
苏念看着苏婉清，表情从茫然变成惊讶。
“姐姐，你怎么会这么想？”
“我就是感觉。”苏婉清把目光转向窗外。
“他最近对我越来越客气，态度越来越像对待一个同事而不是未婚妻。”
“姐姐，”她开口，小心翼翼的，“也许是你想多了，陆医生他不是那种人。”
“我知道他不是那种人。”苏婉清的声音有些哽咽。
“所以我才害怕，因为如果连他都变了，那就说明那个人对他来说真的很特别。”
苏念没有再说话，她把目光转向自己这边的窗外，看着飞速后退的行道树，手指在膝盖上慢慢攥紧。
周日，陆时序约苏婉清在大学旁边那家开了很多年的老咖啡店见面。
苏婉清回来之后，敲了她的房门，坐在她的床沿上，用一种苏念从未见过的表情看着她。
“念念，”苏婉清说，表情很平静，平静到不太正常。
“时序跟我提了分手。”
苏念放下手里的书，抬起头看着她，表情惊讶。
“他说——”苏婉清说到这里停了一下，深吸了一口气。
“他说他心里有别人了。说是他最近才发现的事，说不想骗我，所以必须在结婚之前告诉我。念念，他居然这么直接，他连骗都不肯骗我。”她掩面而泣。
“姐……”
苏婉清站起来，走到窗边，背对着苏念。
“他说那个人没有做错任何事，从头到尾都是他主动靠近的，他甚至说那个人一直在推开他。你说好不好笑？”
她转过身，看着苏念，眼眶发红，“他连分手都要护着那个人。”
苏念垂下眼睛。
“念念，”苏婉清忽然说，“你平时跟他接触比较多，你有没有……”
问题悬在空气里，没有落地。
苏念抬起头，看着她的眼睛。
“姐姐，”苏念站起来，走到苏婉清面前，握住了她的双手。
“我跟陆医生总共也没说过几句话。他是你的未婚夫，我怎么可能……”
她没有说完，苏婉清把手抽了回去。
“我不是那个意思。”苏婉清说，揉了揉自己的太阳穴。
“念念你别多想，姐姐就是太难过了，乱说的。”
苏念点点头，重新坐下来，乖巧地坐在床沿上。
苏婉清说了声“我回去躺一会儿。”就走了。
苏念把房门关上，靠在门板上站了很久。
她的手指在发抖，但她在兴奋。
苏念闭上眼睛，倒计时已经开始了。
也许再过几周，也许再过几天。
她睁开眼，走到书桌前，翻开笔记本。
一月中旬。
苏婉清和陆时序解除婚约的消息传遍了所有认识的人。
苏母打电话来的时候声音都在发抖，问道：“婉清，你说清楚到底怎么回事？好好的怎么就分了？”
苏婉清在电话里没有解释太多，只说了句“性格不合”。
家里安静了好几天，没有人来吃饭，没有人发消息问苏念“药按时吃了吗”。
陆时序遵守了他分手时给苏婉清的承诺，“我会保持距离”。
他保持距离的方式，就是同时从两姐妹的生活里消失。
苏念每天按时起床，按时吃药，给苏婉清做饭，听她倾诉，在她哭的时候递纸巾，在她骂陆时序的时候沉默不语。
她重新变回了那个安静无害，永远不会做错事的妹妹。
但苏婉清不是傻子。
一月二十日，周日。苏念去楼下便利店买东西，手机放在餐桌上没带。
她回来的时候，看到苏婉清坐在客厅里，手里拿着她的手机，脸上的表情有些狰狞。
“姐姐？”苏念站在门口，手里拎着便利店的塑料袋，声音细细的。
“你怎么拿我手机？”
苏婉清抬起头看她，眼睛发红，但没有眼泪。
她的手指攥着手机，攥得指关节发白，手机屏幕还亮着。
上面是一条微信聊天记录，陆时序发来的，时间是很久以前，最上面一行是，“药按时吃了吗”。
“你跟陆时序，”苏婉清站起来，声音在发抖，“是什么时候开始的？”
苏念放下塑料袋，无辜道，“姐姐，你说什么？”
“别叫我姐。”苏婉清把手机翻过来，屏幕对着她。
“这是什么？他为什么凌晨给你发消息？为什么跨年那天晚上他第一个电话是打给你的？你以为我不知道？通讯记录是可以查的，苏念！通讯记录是可以查的！”
最后那句话是吼出来的。
苏念站在原地，塑料袋里的苹果滚出来一个，在地板上骨碌碌地滚到了茶几下面。
“我……”她张了张嘴。
“是你对不对？”苏婉清扔下手机，往前走了两步，站在苏念面前。
“他说他心里有别人了，他说那个人一直在推开他，他说那个人没有做错任何事。”苏婉清的眼泪掉下来，一颗接一颗地砸在胸口。
“我一直在想到底是谁？我怎么都没想到是你！苏念，你是我妹妹。你是我从小照顾到大的妹妹！”
苏念低着头，看着地板上那个滚落的苹果。
红色的苹果在白色地砖上格外刺眼。
她沉默了很久，然后抬起头，看着苏婉清歪头笑了一下。
“姐姐，”她说，声音很轻，“你终于发现了。”
苏婉清愣住了。
“我说，你终于发现了。”苏念重复了一遍。
“你不觉得你发现得太晚了吗？”
“啪”的一声在安静的房间里响起，苏婉清这一巴掌很重。
苏念的脸被打得偏向一边，左脸颊迅速泛起了红印。
她没有哭，慢慢转过头，重新看着苏婉清。
“从小到大，”她声音依然平稳，“你什么都有。爸妈的夸奖，所有人的关注，最好的男人。
说什么照顾？从小到大，我在病房里的时候你们来看过我几次？
你永远是最好的那一个，而我是‘苏婉清的妹妹’，是角落里那个病秧子，是连名字都不配被记住的人。”
她往前走了一步，“你觉得我抢了你的？”
苏婉清后退了半步。
“姐姐，”苏念甜甜地笑道，“是你自己把他推开的啊，你记不住他的生日，你觉得他许的愿望不正常。
你从来不知道他想要什么，你只是理所当然地拥有他，就像你理所当然地拥有一切。”
“你闭嘴！”苏婉清吼出声，声音嘶哑。
“你什么都不知道！我爱他！”
“爱？”苏念歪了一下头，天真困惑。
“你爱他什么？爱他体面稳定，带出去有面子？你了解他吗？你知道他为什么选心外科吗？”
苏婉清张着嘴，说不出话，她不知道。
苏念说的每一件事她都不知道。
“你……”苏婉清的声音在发抖，“你怎么知道这些？”
“因为我在乎。”苏念眼睛直直地盯着，“我在乎他。”
苏婉清的眼泪止住了。
“所以，你是故意的！从一开始就是故意的！”她声音哽咽。
“对啊，我的好姐姐，谢谢你把他带到我身边呀。”
苏婉清拿起沙发上的包，冲出门口。
门砰一声关上了。
苏念一个人站在客厅里，她慢慢弯下腰，把地上的苹果捡起来，放在茶几上。
然后她在沙发上坐下来，把脸埋进手掌里。
她赢了。
苏念把脸从手掌里抬起来，看着掉在茶几下面的苹果。
红色的，有一点磕碰的痕迹。
她伸手把苹果拿起来，放在果盘里，和其他完好无损的苹果放在一起。
看不出来有伤痕。
就像她一样。
