午后，顾知蘅来送药。
她把药碗放在床头，然后在床边的椅子上坐下来。凌烨靠在床头喝药，苦得皱眉，但还是一口一口地往下咽。
顾知蘅也不说话，就那么坐着，双手交叠放在膝上，看着他喝药。
凌烨喝完最后一口，把碗放下。两人沉默了一会儿，谁也不开口。
窗外的松枝被风吹得沙沙响，有弟子远远地走过，剑风破空的声音隐约传来。
“二师妹，”凌烨终于忍不住了，“你有话就说。”
“你知道我有话要说？”
“你每次有事要说的时候都是这副表情。”
沉默了好一会儿，她开口了。
“大师兄。”
“嗯。”
“你昏迷的时候，师父守了你一整夜。”
“……我知道。”凌烨笑了。
“那你也知道自己攥了师父的手一整夜吗？”
凌烨的耳尖又开始发红，他低下头，不好意思道。
“嗯。知道。”
顾知蘅看着他的脸，那张一向端正冷静的脸上，此刻写满了她从来没见过的满足。
她顿了顿，“大师兄，你对师父，是不是和以前不一样了？”
凌烨没有回答。他垂着眼，手指攥紧了被角。过了很久，久到顾知蘅以为他不会开口了。他说。
“……是。从那天请安师父多看了我一眼起，我好像就不正常了。”
他抬起头，看着窗外被松枝遮去一半的天空。
“我练剑的时候想她，吃饭的时候想她。在藏经阁翻书，翻到每一页都在想她。
我知道这不对。师父就是师父。
但我控制不了。”他的声音终于有了一丝颤抖。
“我有罪。”凌烨的手指不自觉地攥紧了被角。
顾知蘅摇摇头，继续问道，“大师兄，你跟师父之间是不是有什么我不知道的事？”
凌烨垂着眼，盯着被子上绣的云纹。过了很久。
“我不知道。我不知道这算什么。”
“什么叫不知道？”
“我……”他抬手按了按眉心，声音闷闷的。
“从那天请安开始——师父多看了我一眼。她以前从来不会那样看我。”
“哪样看你？”
“我说不上来。就是不一样。不是师父看徒弟。是别的。”他的手指插进头发里，低着头。
“后来师父指点我的剑法，她手放在我背上，我当时心跳快得差点从嗓子眼里蹦出来，但我装得特别镇定。我觉得她应该没看出来。”
顾知蘅笑了，“你装得肯定不行。”
“我知道不行。”凌烨苦笑了一下。
“但我只能装。我不装能怎么办？她是师父。我是她徒弟。我不能……”
他顿住了。那个词堵在喉咙里，怎么都说不出口。
不能喜欢她。不能想她。不能因为她的一个眼神就心乱，不能因为她的手指碰到他就练不下剑。
可他全都做了，每一条都犯了。他抬起头，看着顾知蘅，声音有些发哑。
“二师妹，我是不是从一开始就不该……”
“不该什么？”
“不该有这种心思。”
顾知蘅看了他很久，翻了个白眼，“我不觉得你有什么错。”
凌烨愣了一下。
“谁规定徒弟不能喜欢师父了？你好好养伤吧。”她站起来，走到桌边把空药碗收进托盘。
“你今天跟我说的话，我不会告诉任何人。包括师父。”
“……你不劝我？”
“劝你什么？劝你别想了？你劝得了自己吗。”她端着托盘走到门口，回头白了他一眼。
“你是劝得了自己不去看师父，还是劝得了自己？你都把自己劝到灵力逆行了，我劝能行？”
凌烨张了张嘴，一个字也说不出来。顾知蘅叹了口气。
“大师兄。我跟你从小一起长大，你这个人什么时候慌过？掌门让你出战，你不慌。妖窟里一群魔物围上来，你不慌。可师父碰你一下，你耳朵就红。你以为我没看见？只是今天才确定。”
凌烨把脸埋进掌心里，声音闷闷的。
“……有那么明显吗？”
“有。”顾知蘅毫不犹豫。
“那师父是不是也看出来了？”凌烨惶恐道。
“师父又不瞎。”顾知蘅无语。
凌烨发出一声介于呻吟和哀嚎之间的声音。
顾知蘅看着他这副模样，假装叹气道，“你先好好养伤，其他的事以后再说。不过有一件事你得回答我。”
“……什么？”
“你抓师父的手抓了一整夜，”顾知蘅一本正经。
“感觉如何？”
凌烨猛地抬头。顾知蘅已经端着托盘快步走出去了，门在她身后合上，但他在门合上之前还是听到了她毫不掩饰的一声大笑。
“顾知蘅！”
门外传来她不紧不慢的脚步声，渐行渐远。
凌烨躺下，把被子拉上来盖住半张脸。窗外松枝沙沙响，阳光透过窗纸落在他枕头边。
他翻了个身，把被子拉过头顶，在黑暗里弯起嘴角。他想，等伤好了，他就去跟师父坦白。
师父说了“不走”，她以为他不记得了。
但没关系。
你答应了，就不能再反悔了。
