深秋，沈晚棠接到了云台镇的采访任务。
西南山区的连续暴雨引发山体滑坡，冲毁了三个村子，受灾最严重的是青崖村。
青崖村是一个在山谷最深处的小村落，进出只有一条盘山道，滑坡之后路基已经松了。
她出发前收拾好器材，录音笔、相机、备用电池、防雨罩，一件一件装进背包。
摄像记者是刚入职的年轻人，姓刘，第一次跟这么大的灾情报道。
沈晚棠在高铁上看他的简历时，他坐在旁边紧张得不停喝水。
她合上电脑，看了他一眼，“你是第一次进灾区。”
“是。沈老师，我之前只跟过市区的时政新闻。”
“到了之后跟在我后面，不要单独行动。我让你跑的时候你跑。”她交代道。
小刘点了点头，又喝了一口水，他把摄像机牢牢抱在怀里，像抱着救生圈。
他们在小镇上待了四天，采访了安置点的老人，村干部和志愿者，拍了不少珍贵的一线材料。
第四天傍晚，她在安置点的临时指挥部里遇到了负责安全评估的老周。
老周说青崖村的路已经断了，推土机要后天才能开到，但村里还有几个不肯撤离的老人，工作队明天一早要徒步进去送物资。
“我跟你一起去。”沈晚棠说。
“不行，沈记者，那边路基已经松了，今天下午又震了一次，余震还没消停——”
“明天几点。”她不容置疑地问道。
“六点。”
“我到你们指挥部门口等。”沈晚棠把采访本合上。
老周叹了口气，觉得她和那些不听劝的上级领导一模一样。
“不是不信任你们的工作，但送物资的时候需要有人拍下来。受灾群众拿到物资的画面，对后续政策推动有用。”她解释着。
“那好吧。明早不要迟到。”老周无奈。
第二天早上五点半，天还没亮全。山里的雾很重，空气里弥漫着湿泥土和被碾碎的植物茎秆的味道。
沈晚棠站在指挥部门口，包里装着录音笔，相机，水和一包压缩饼干。她的头发扎成低马尾，穿着一件深绿色的防雨外套，她这几天又瘦了点，但站得很直。
老周从指挥部里走出来，看到她的时候又叹了口气。
“沈记者，我跟你说清楚，那条路现在真的不好走。”
“没事。工作重要。”沈晚棠摇摇头。
通往青崖村的盘山路被滑坡冲得只剩半幅路面，泥浆和碎石混在一起，深一脚浅一脚。
小刘跟在后面，摄像机用防雨罩裹着抱在怀里，喘得像拉风箱。
沈晚棠走在老周后面，鞋上沾满了红褐色的泥，裤腿湿到了小腿肚子。但她的步伐很稳，每走一步她都先用手杖探一下前面的泥深。
他们走了将近一个小时终于走到了。
青崖村的临时安置点设在村小学的操场上。说是操场，其实就是一片稍微平整过的泥地，周围扎着几顶蓝色帐篷，帐篷之间拉着绳子，晾着几件洗得发灰的衣服。
几个老人坐在帐篷门口的小马扎上，眼神空茫地看着远处还在冒烟的山体。
工作队把矿泉水从背篓里卸下来，分发给每一顶帐篷。
沈晚棠站在操场中间，举起相机拍了几张工作队的照片，然后走向最靠近山坡的那顶帐篷。
帐篷里住着一个年轻母亲，姓陈，怀里抱着一个大概两岁的小女孩。小女孩在睡觉，脸蛋脏兮兮的，还挂着干涸的泪。
陈姐看到她手里的相机，下意识地用手挡住脸，沈晚棠把相机放下，蹲下来，和她平视。
“我不拍你。我姓沈，是记者，想跟你聊几句。你在这边住几天了？”
“四天。”陈姐的声音很哑。
“四天没睡过整觉。白天还好，有人说话。到了晚上，山里什么声音都有，碎石头滚下来，树断了，还有乌啦啦的风，有时候都不知道是什么。小娃不敢睡，一直哭，哭累了就睡过去，然后又被吓醒。”
陈姐低头看着怀里的孩子，小女孩在睡梦中皱了一下眉头，小手攥着她衣领攥得很紧。
“工作队说还要几天才能把路修通？”
“说是后天。”陈姐抬起头，眼睛是细密的红血丝。
“但昨晚又震了。震了之后他们说土又松了一层，可能还要再等。我说，等没问题，但能不能让我们搬到操场中间去？这顶帐篷靠山太近了。”
她回头指了指身后那面黑黢黢的山坡，山体上裂着几道新鲜的裂缝。
“他们说下午帮我搬。”
沈晚棠边听边记，正要开口问下一个问题，地面忽然震了一下。
地壳深处传来沉闷的轰鸣，她稳住身体，手撑在泥地上，指尖抠进湿冷的红泥里。
帐篷里的锅碗瓢盆哗啦啦地倒了一地，陈姐尖叫了一声，抱着孩子缩到帐篷最里面的角落。
外面有人在大喊——
“又震了！不要慌！快蹲下！护住头！”老周的声音从操场另一边传来，仓惶急促。
