沈晚棠三十岁生日那天，平京下了入秋以来的第一场雨，细雨绵绵，像有人在洒沙子。
她在办公室改完最后一篇稿子，关上电脑，揉了揉眉心。
窗台上那盆绿萝的藤蔓已经爬满了半面窗框，在雨天的暗光里绿得发黑。她站起来，从衣架上取下大衣，关了灯，走出办公室。
走廊里很安静，这个点整层楼只有她一个人。
她已经习惯了，这些年她永远是最后一个走的，反正回去也没什么事。
她租的公寓从四十平换成了六十平，窗台上的绿萝从一小盆分成了三盆，厨房里新添了一口砂锅，但她用它煮粥的次数屈指可数。
大多数时候她会在楼下便利店买一份便当加热，然后回家坐在沙发上吃完，打开笔记本电脑继续看选题。
她的生活像一份排好版的报纸，每一块都放在该放的位置，没有留白。
电梯门打开的时候，她看到了陆时寒。
他站在一楼大厅的闸机外面，穿了一件深灰色的大衣，头发被雨打湿了几缕，贴在额头上。
左手拎着一个保温盒，右手拿着一把伞。他的肩膀上有细密的雨珠，大衣领口微微翻起，像是从什么地方匆匆赶过来的。
陆时寒看到电梯门打开，她从里面走出来，不由自主地笑了。
大学毕业后他每年都会到平京找她吃饭，叙旧。五年前，他把分公司也开到了平京，两个人工作不忙的时候基本每周都会见面。
“你怎么在这里。”沈晚棠走到他面前，她握包带的手指收紧了一点。
“今天是你生日。”陆时寒把保温盒递过去。
“我做的糖醋排骨，温度应该刚好。”
她接过，拧开盖子看了一眼，温度确实刚好。这么多年了，他从来没有在这一天缺席过。
二十三岁那年她生日在东都出差，他飞过去，在酒店大堂等到晚上十一点。
二十六岁那年她生日赶上两**会报道，他在门口站了两个多小时，就为了见她一面。
二十八岁那年她生日在东武做灾后重建专访，他带着捐献的物资一起过来，在废墟里过的生日。
“你不用这样。”她把保温盒的盖子拧回去，拿在手里。
“我想来就来。”他故作生气。
“陆时寒。”沈晚棠看着他带着红血丝的眼睛。
“嗯。”
“你不要等了。”
“这句话你说过很多次了。”他带着笑。
在他把分公司开到平京的那一年，在他深夜开车送发烧的她去医院的路上，在他替她挡掉那些纠缠不休的采访对象之后。
每一次她的语气都差不多，不轻不重，不疏不近，是真心实意地觉得他不该把时间浪费在她身上。
“我就不。你管不着我。”他打趣道。
他们并肩朝着外面走，到门口他把雨伞打开，撑在她头顶。伞面是深蓝色的，很大，刚好容得下两个人，但他自己半边肩膀还在雨里。
雨不大，细细密密地打在伞面上，发出沙沙的声响，他们慢慢走着。
“陆时寒，我们都三十了。”沈晚棠停下，雨幕里她的眼里倒映着他的身影。
“我知道。”他顿了顿。
“你在这里，我们每周都能见面，你什么都不用做，我就觉得很安心。
不管再等一年，两年，还是十年，我都愿意。
我看着你，就觉得自己可以走得更远。”
雨声填满了间隙，街灯的光被雨丝打散，在她的侧脸上蒙上一层模糊的金色。
他们沉默地走着，沈晚棠走到小区门口，停下来面对着他。
她看着他被雨打湿的那半边肩膀，他的鬓角不知什么时候冒出来了几根白头发。
“你有白头发了。”她叹气。
陆时寒一把把额前碎发捋到后面，苦笑道，“工作还是太费神了。”
