毕业典礼前一天，陆时寒在新闻系红砖楼前的长椅上坐了整整一个半小时。
梧桐树的叶子已经完全绿了，密密层层地在头顶织成一片浓荫，夕阳从叶缝间漏下来，在石板路上洒了一地碎金。
学士服的领口有点歪，他对着手机理了又理才满意。
他拿着罐咖啡，把咖啡从左手换到右手，又换回来，手指在杯壁上反复摩挲。
今天他在宿舍里对着镜子练了几十遍，对着镜子找到觉得最好看的表情，发型鼓捣了一小时，现在心里惶恐又紧张。
他看到沈晚棠从红砖楼里走出来，她今天也穿着学士服，里面是一件白色的衬衫，风吹拂着她的长发。
在她出现的那一刻，他的心跳开始不受控制地加速。
沈晚棠走下台阶，看到坐在长椅上的陆时寒，脚步没有停顿，然后朝他走过来。
“你在这里坐多久了？”她在长椅另一端坐下。
“没多久。”陆时寒说，才开口就已经出汗了。
他把咖啡递过去，“给你。”
沈晚棠接过，喝了一口。然后她把咖啡放在两个人之间。
“你有话跟我说。”
陆时寒的喉结滚动了一下，他看着她的侧脸，夕阳从梧桐叶的缝隙里漏下来，在她的眉骨和鼻梁上投下细碎的光斑。
她的睫毛微微垂着，目光落在地上。他忽然觉得自己接下来要说的每一个字都很蠢。
“沈晚棠。”他叫她的名字。
这三个字从他舌尖上滚过去的时候，他的心在胸腔里乱撞。
“我有些话想跟你说。”
“我知道。”她说。
“你知道我要说什么？”
“我知道你想说什么。”
陆时寒的手不由自主握紧了，学士服的布料被他攥出一小团褶皱。
她什么都知道，但他还是要说。
“那你能不能假装不知道，”他看着她，带着恳求道。
“让我说完。”
沈晚棠微微侧过头，看了他一眼。
“好，你说吧。”
“我从设计展开始说起，”他说。
他转过身，两个人的目光都落在远处那排被夕阳染成金色的梧桐树上，风轻轻吹着树梢。
“你那天穿了一件米白色的薄针织衫。有人起哄，你说‘智慧和品格，比皮囊的登对更重要。’你记得吗？
你说完转身就走了，从头到尾都没有看我一眼。”
他顿了顿。
“我大概从很早之前就喜欢你了。”
“我告诉自己这种感觉只是欣赏。欣赏你说话的方式，欣赏你的逻辑，我有女朋友，我不能。
但不管用。
后来在课题组，你当众指出许眠方案的逻辑漏洞，然后你把我所有的自以为是全拆了。”
沈晚棠没有说话，睫毛微微颤动了一下。
“我把这个念头压了将近两年，”他继续。
陆时寒十指交握，用力到指节泛白，埋着头道。
“你知道最让我恶心的是什么吗？是我喜欢你的时机。我恶心自己，那时候觉得自己简直不配做人。”
他抬头看着她沉静的侧脸，她坐在长椅的一端，夕阳把她的影子拉得很长。
“后来分手了，我以为会松一口气，终于可以光明正大地想你了。
但反而更不敢了，因为我觉得自己配不上你。”他眼睛发红。
“你把所有事情都处理得那么好，那么妥帖干净，干净到我觉得——靠近你都是一种玷污。”
“陆时寒……”
“你让我说完。”他深吸了一口气。
“我怕你觉得我恶心。一个还和前女友在一起时就被你吸引的人，在分手后暗地里关注你，在图书馆里躲在书架后偷看你。
这两年里还有很多你不知道的事，我每次做完这些事都会对自己说，你真恶心。
但下一次我还是会，我控制不住。”
“我今天来，”他正对着她的眼睛，声音终于稳了下来。
“我只是想让你知道我喜欢你，我知道自己配不上你，但还是想让你知道。不是要你回应什么，就是想让你知道。”
他说完了。
夕阳在他们之间铺了一层暖金色的光，梧桐树的影子在石板路上慢慢拉长，风吹过的时候，满树的叶子沙沙地响了一阵，然后安静了。
沈晚棠低下头，把学士帽从头上取下来，放在膝盖上，手指沿着帽檐的硬边慢慢地划了一圈。
她转过头，正对着他的目光。陆时寒看着她的眼睛映着夕阳的余晖，很亮。
“我不讨厌你，也不觉得恶心。你从来没有越界，从来没有让我觉得不舒服。”
“我不喜欢你，就是单纯的不喜欢。和别的没有关系。”沈晚棠认真道。
陆时寒低下头，肩膀轻微发抖。
虽然知道她会这么回答，但此刻他还是痛得快死了。
“你是一个在任何意义上都配得上别人喜欢的人。只是那个人不是我。”
“真的吗？”他抬起头，努力笑了笑。
“真的，我不会骗你。”沈晚棠站起来，走了两步到树下，学士服的下摆轻轻扬起。
“你不需要在我这里证明什么。你已经很好了，只是我不需要。”
陆时寒也站起来，夕阳把两个人的影子拉得很长，他的影子边缘碰着她的影子边缘，但两个影子没有重叠。
“你不喜欢我，”他说，声音很轻。
“也不讨厌我。那在你心里我到底是什么。”
沈晚棠看着他犹带泪光的眼，抬手轻轻拍了拍他的肩膀。
“你是我见过的人里面，最克制最自律的人。”她把学士帽重新戴在头上，动作不紧不慢。
“你愿意面对自己的过去，已经胜过无数人了。毕业后我会去平京，新闻社的入职培训下周开始。如果以后你路过，可以来找我吃饭。”
“我们还是朋友。”
她转身离开，夕阳照在深蓝色的学士服上，铺了一层暖金色的光，她的影子在石板路上一寸一寸地缩短，然后消失在了红砖楼的拐角。
她没有回头。
陆时寒在梧桐树下静静站着。
还有很多事等着他，但他动不了。
良久后他膝盖发软，后背贴着粗糙的树皮，慢慢地滑下去，坐在树根旁边。
他觉得自己的心在往外漏，像撑了太久，忽然被拔掉了塞子，哗啦啦地往外淌，收都收不住。
她不喜欢他，一点没有犹豫。
眼泪控制不住地往下流，从胸腔深处涌上来，痛意席卷了全身。
他曲膝，把脸埋进手里，学士服的袖子滑落，露出手腕上几道淡得快看不见的旧伤疤。
他用牙齿咬住自己的虎口，想把哭声堵回去。
我不喜欢你，就是单纯的不喜欢。
他喜欢她，是他自己的事。但他还是疼，疼得像是心脏被生挖出来。
他哭出了声，眼泪从指缝里溢出来，顺着掌纹流进袖口，把学士服深蓝色的袖边洇成黑色。
“我不喜欢你。”他念了又念，嘴唇翕动，没有声音。
他坐在树根旁边，像一只被雨淋透了缩在屋檐下发抖的野猫。
“为什么……”他从牙缝里挤出一个声音，哑得像砂纸刮过铁锈。
他自己都不知道自己在问谁。
他克制了，他努力了，他从泥里一点一点把自己抠出来，洗干净，站到她面前。
她看到了，她说“不讨厌”，但“我不喜欢你”。
他哭到痉挛，喉咙里全是酸涩的液体，鼻腔堵得无法呼吸，每一次换气都像溺水的人在水面上挣扎。
天完全黑了。
梧桐树的影子融进了夜色，路灯亮起来，橘黄色的光像被人打翻的蜂蜜，浓稠地铺在石板路上。
他还在那里，偶尔有晚归的学生从旁边路过，看到他这副样子，脚步会停一下，然后加快离开。
他用袖子擦了擦眼睛，学士服的袖口被泪水泡得发硬，擦在脸上像砂纸。
陆时寒撑着树根慢慢站起来，浑身发软，膝盖上沾满了石板缝隙里的泥和碎叶。
他最后看了一眼红砖楼的方向。
走到长椅旁，俯身拿走了她没喝完的咖啡，他盯着咖啡看了很久，然后轻轻把它贴在额头上，声音沙哑低沉，几不可闻。
“我喜欢你。你可以不喜欢我，但我还是喜欢你。你管不着。”
然后转过身，学士服的下摆被夜风吹起来一点，又回落下去。
