沈晚棠在泥石流淹没她的最后一秒闭上了眼睛。
然后她听到一个男人的声音——沙哑急促，像是从胸腔深处硬生生撕扯出来的嘶吼。
“沈晚棠！”
她被这声音猛地拽回了光里。
阳光刺进瞳孔，时间被重新拨回到了泥石流冲下来的前一刻。
但她旁边多了一个人。
那个人拽着她的手腕，力气大得像是要把她的骨头捏碎。
他的手滚烫，掌心里全是汗，他在发抖，但拽住她的力道一点没有放松。
沈晚棠顺着手腕往上看，看见陆时寒两眼里全是红血丝，眼神里有一种她从未见过的恐惧。
“你怎么……”她的声音卡在喉咙里。
陆时寒声音沙哑，但他斩钉截铁，“先跑！”
她还没有反应过来，他早就拽着她跑了。她踩在泥里，好几次差点摔倒，但他每一次都把她拉住了。
身后那面山坡正在崩塌，泥石流带着树根和岩石碎片倾泻而下，轰鸣声像是天空在碎裂。
他忽然松开了她的手，猛地用双手在她后背推了一把。那一掌力道极大，她被推得整个人往前飞，踉跄着跪倒在操场中间的泥地上。
她猛地回头——一块从山坡上崩落的滚石，棱角锋利，表面裹着湿漉漉的红泥和青苔，正顺着山坡往下滚，速度越来越快。
她看着他被滚石压倒在操场边缘的泥地上，后背陷进湿冷的红泥里，血从他的嘴角往外涌，顺着下巴淌进脖颈。
他的眼睛睁着，定定地看着她。
陆时寒看着她的脸，目光从她的眉毛描到她的眼睛，反复确认——她在，她真的在。
她没有被泥石流卷走，她跪在安全地带的泥地上，头发散了，脸上全是泥，手还保持着伸向他的姿势。
但她在。她还在。
“你……”沈晚棠踉跄着向他跑过去，她跪在他旁边的泥地里，用手去推那块石头，但推不动。
她抓住他的手，他的手凉得不行。
陆时寒用最后一点力气把手指蜷起来，小心地握住了她的手指。
“我终于……”
他开口，声音很轻很轻，每说一个字嘴角都在往外溢血。
但他还是要说，这些话他攒了一辈子，再不说完就没有机会了。
陆时寒的目光落在她脸上，瞳孔已经开始涣散，但他笑了。
“终于又见到你了，”
他把她的手握紧了一点，指尖在她手背上轻轻摩挲了一下。
“这辈子，还好赶上了。”
沈晚棠跪在他旁边，膝盖陷进泥里，雨水顺着她的发梢滴在他脸上，她的瞳孔急速收缩，嘴唇发白。
她把另一只手也覆上了他的手背，把他的手包在掌心里。
她弯下腰，哽咽着，“你别说了……别说了！”
陆时寒的声音越来越弱，眼皮开始往下沉，但他还在挣扎着睁眼，像是怕一闭上就再也看不到她的脸。
“这一辈子我……我不等你了。我要抓住你。”
“你像雪，我是泥。雪化了，但泥还在原地。求你……求求你，不要留我一个人。”
他的眼睛合上，泪流下来，睫毛贴在眼睑下缘，沾着细密的血点，手还蜷在她的掌心里，保持着握住她的姿势。
人群围过来又散开，有人喊“担架”，大喊“让开”。她跪在他旁边，握着那只越来越凉的手。
泥水浸透了她的裤子，膝盖硌在碎石上，但她动不了。
工作队和陆氏调动所有资源，尽全力以最快的速度把陆时寒送到了医院。
ICU的灯二十四小时不关，冷白色的日光灯管嵌在天花板里，不分昼夜地照着，把所有人的脸都照得一片惨白。
陆时寒身上插满了管子，呼吸机在旁边有节律地响着，监护仪的波形在屏幕上一跳一跳的，像是在用尽全力证明他还活着。
他昏迷了十一天。
这十一天里，沈晚棠每天都会来。
医生不让进，她就坐在ICU门外的塑料椅子上，膝盖上放着笔记本电脑，一边改稿一边等。她坐在那里，偶尔抬头看一眼那扇紧闭的电动门，然后继续打字。
第十一天傍晚，陆时寒醒了。
他的喉咙肿得厉害，只能发出很轻很轻的气声，他醒过来的第一句话，护士听了很多遍才听清。
他问，“她在吗？”
走廊里的声控灯灭了又亮，沈晚棠被允许进入病房。那扇沉重的电动门打开，消毒水的气味扑面而来。
她看见陆时寒躺在病床上，身上还连着监护仪的导线。
他瘦了很多，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。
但那双深褐色的眼睛在看到她走进来的那一刻，亮如辰星，像是被点燃了。
沈晚棠走到他床边，在陪护椅上坐下，把手放在床沿上。
“你瘦了很多。”她语气里有压不住的悲伤。
陆时寒看着她，看了很久。他试着抬起手，但手背上还扎着留置针，抬了一半就落回床单上。
他用气声说了一句话，她没听清，往前倾了一点。
他说，“我好想你。”
沈晚棠的手指在床沿上僵了一瞬。
“为什么你……”她没有说完，手指蜷紧了。
“我已经死过一次了。”陆时寒把脸转过去对着天花板，喉结上下滚了滚。
“没有你，活着有什么意义？”他的手指动了动，指了指自己心脏的位置。
“我从小时候就恨着我的身体，因为我身上流着我爸的血。他出轨，我妈死在床上，他连最后一面都没来。
我怕自己骨子里跟他一样。我怕我对你动心不是真的喜欢，是遗传他见一个爱一个。所以我每对你心动一次就在心里抽自己一巴掌。
可我还是喜欢你。我控制不住。我恶心自己，但我还是喜欢你。”
他的声音开始发抖，气声从喉咙里挤出来，嘶哑而破碎，“你知道我最恶心自己是什么时候？
大一那年寒假回家，我开门听到有动静，然后我看到一个不认识的女人从主卧里走出来。
我当时忍不住直接吐了出来。吐完，我把剃须刀拆开，割了这里——”他用手指碰了碰手腕上那几道浅白的旧伤疤。
沈晚棠看着他的手腕，那些疤她见过，但从前她以为是做模型被美工刀划的。
“你问过我怎么回事，我说美工刀划的。”他把手放回床单上，闭上眼睛。
眼泪从他眼角滚落，顺着太阳穴流进耳朵里，他却还在继续说，
“我忍不住。哪怕你不喜欢我，哪怕你永远都不会多看我一眼，我也想离你近一点。”
陆时寒把眼睛睁开，看向她。他的眼泪在枕头上洇开一大片深色的水痕。
他伸出手，手指悬在半空中，差几厘米就快要碰到她的手，但他没有握上去，只是悬在那里，像是在等待一个不敢奢望的允许。
“沈晚棠。我只想要一个机会，一个走近你心里的机会，你可以随时结束，我不会纠缠，也不会让你觉得困扰。我不会——”
他哽了哽，声音终于碎成了断断续续的气声。
“求求你，能不能，能不能给我一个机会？”
