葬礼在三天后。
沈晚棠的骨灰安放在城郊一座公墓里，背靠一座青灰色的山壁，面朝一整片苍茫的远山。
周维清拄着拐杖来了，花白头发被风吹得很乱，他在墓前站了很久。方文静从省城赶来，穿着黑色套装，眼眶红了但始终没有让眼泪掉下来。
许眠也来了。她穿了一件素黑的连衣裙，短发被风吹得微微凌乱。
她在墓前蹲下来，从随身的袋子里取出一小束野花，白色的小野菊，花茎长长短短，用一根草茎扎着。
她把花放在众多白菊旁边，蹲了很久，站起来的时候她用手背擦了一下眼角。
人散尽了，陆时寒最后一个走过来。
他穿着黑色西装，领带打得端端正正，手里拎着一个保温盒，里面是他做的糖醋排骨。
他把保温盒放在墓碑前面，拧开盖子，热气升起来，很快被风吹散了。
风从山谷里吹上来，把野杜鹃的花粉味和松针的清香搅在一起。
他低着头沉默了一会儿。夕阳从云层里漏出来一缕，照在她的墓碑上，把碑身镀了一层暖金色的光。
她那张照片是二十八岁生日那年他拍的，他伸出手，用拇指轻轻拂掉墓碑上沾着的松针。
照片里她的眼睛看着他，和很多年前他在图书馆里偷看她的时候一模一样，专注又沉静。
“你不在了。”
他低下头，眼泪无声地流出来，滴在地上，洇开几个深色的点。
“我不知道该往哪里走了。”
…………
葬礼过后，又过了十年。
这十年里陆时寒的名字几乎从公众视野中消失了。
他不参加任何行业论坛，也不接受任何个人专访，唯一一次被拍到，是在平西一个灾后重建项目的竣工验收现场。
照片里，他穿着一件洗旧了的深蓝色工装外套，头发白了大半，站在一群村干部中间，手里拿着一张施工图，表情严肃。
这些年，他的基金会覆盖了十几个省，上百个受灾村镇。
他每隔一段时间就会去她的墓前坐坐，每次都会带着一束百合。
墓碑旁边的野杜鹃开了又谢，谢了又开。
他在她墓前从不说话。该说的话，他觉得她都知道。他总是在石阶上坐一会儿，把碑面上落的松针拂掉，然后缓缓离开。
…………
陆文渊癌症晚期在医院里拖了整整半年，各种管子插遍全身，心跳依然顽固。
陆时寒坐在ICU外面的塑料椅子上签了放弃抢救同意书，笔迹平稳，没有一丝犹豫。
葬礼他没有发讣告，也没有通知任何商业伙伴。
骨灰取出来之后，他把盒子放在副驾驶上，往城外开，找了一块什么都没有的荒地，挖坑的时候铁锹磕在碎石上，声音刺耳。
他把骨灰盒扔进去埋了，没有立碑，没有烧纸。
走的时候，陆时寒望着天边的夕阳，沉默了一会儿。然后转身回到车上，发动引擎，再也没有回头。
几天后下了暴雨，土被冲开，盒子被野狗叼走撕碎，灰白色的骨灰散在泥沟里，被雨水冲进了看不见的地方。
陆时寒花了两年时间处理公司业务，遗嘱立在王律师那里，遗嘱的最后一句话是：把我放在她边上，旁边的那块地我买好了。
处理好所有事情的那个下午，他回到公寓，洗了个澡，换了一身干净的黑西装，对着镜子把头发梳整齐。
镜子里的人四十出头的年纪，头发却已经白了大半，他带上公寓的门，拎上保温盒，走到街角的花店，买了一束百合。
花店老板都认识他了，这些年来他每隔一段时间就来买百合。
老板娘记起有一次忍不住问他，是去看谁？他沉默了很久说，去看一个朋友。她没有追问，只是每次都多送他两枝。
“今天的花特别新鲜，早上刚到的。”老板娘把花用素白的包装纸包好，系了一根浅灰色的缎带。
陆时寒接过花，付了钱，道谢。
老板娘看着他离开的背影，像是一棵老树，枝丫还在，但叶子已经落了大半。
她在这个街角卖了二十多年花，见过太多人，但这个男人是她见过最孤独死寂，没有生气的。
…………
墓园在城郊的半山腰上，风吹过松涛作响，他沿着石阶慢慢往上走。
保温盒在他手里轻轻晃着，他走到她的墓前，把花放在碑座上。然后他慢慢蹲下来，用手帕擦了擦碑面上沾着的松针和灰尘。
“我来看你了。”他声音很轻，像是怕吵醒她。
他把保温盒拧开，放在她碑前。糖醋排骨的香味在清冷的秋日空气里散开，很快被风吹淡了。
“又一年了，又到你的生日了。”
他把盒子往碑座的方向推了推，然后撑着碑座慢慢坐了下来。
“我这辈子亲缘很浅。”他看着她照片上的笑颜。
“我妈走得早，我爸是个畜生。我没有兄弟姐妹，没有家。你照亮了我一辈子，活了这么多年，也只有在你身边那些年，才真正觉得自己像个人。
你明明什么都没做，在你身边，我就觉得好安心。”
他捂着胸口停了一下，风从山谷里吹上来，把他半白的头发吹乱了。
他把头发往后拢了一下，“你像山尖上的雪。”声音很轻，很慢。
“高高在上，干干净净。而我在地上趴着，只能抬头看你。你走之后，我不知道该看哪里了。”
他从口袋里拿出一把折叠刀，刀刃很薄，被他的体温捂得微温。他把刀打开，放在膝盖上，低头看着手腕上那几道旧伤疤。
他轻轻笑了一声，嘲讽道，“陆文渊死之前要求和我妈合葬，我把他埋野地里了。
我妈等了那么久等他回来，他没有回来。现在他想回到她旁边。我不允许。”
他把左手放在墓碑底座上，掌心贴着冰凉的石面。
青苔的纹路在他指腹下微微凸起，像是某种无声的应答。
“公司的事我都安排好了，钱全捐给平西和东都的灾后重建项目。你旁边的位子十几年前我就买好了。”
陆时寒望着碑上她的照片，风从山谷里吹上来，把野杜鹃的花粉和松针的清香搅在一起。
他把刀握在右手，刀刃在夕阳下反射出一小片淡金色的光斑，落在沈晚棠的照片上。
“我这辈子最大的奢望，就是雪化了之后能渗进泥里。但等不到了。我自己来。”
他把刀用力捅进了自己的心脏。血涌出来，浸透了他胸口的白衬衫，顺着刀柄往下淌，滴在她的碑座上，和他的眼泪混在一起，渗进石缝里。
他的身体剧烈地痉挛了一下，他忍住没有倒下。用尽全身的力气靠近她的墓碑，把自己的脸贴在冰凉的碑面上。
他的呼吸变得又急又浅，每一次呼气都带着喉咙深处的血沫。
“我来了。”他嘴唇翕动着，声音已经微弱到几乎听不见，“你骂我吧。”
陆时寒把头靠在碑上，眼睛闭上之前，他最后看了一眼她的照片。她还是那样，眼神笃定，嘴角微微上翘。
他笑了一下，缓缓闭上眼。
晚风停了，野杜鹃在夕阳里轻轻摇动，不远处的山谷里，不知名的鸟在啼叫。
他的血在她的墓碑底座上慢慢洇开，把石缝里的青苔染成了深褐色。
他的呼吸越来越浅，越来越慢。他靠在她的名字旁边，像靠着她的肩膀。
陆时寒想，她活着的时候自己不敢靠她这么近，现在，再也不怕了。
