陆时寒不知道自己是怎么走到绘图室的。
他的脚在走，但脑子早就不在线了。等他反应过来的时候，已经站在绘图室门口了。
推开门，没有人，他走进去把门锁上。
外面的天越来越暗，云层像是压到了梧桐树梢，他没有开灯，只有窗外灰白色的天光。
陆时寒背靠着门慢慢滑坐到地上，那张脸。那张和他有七分相似的脸，那就是二十五年后的自己。
看到那张脸的那一刻，他在害怕。
他害怕自己将来会像他，害怕每一次因为沈晚棠心跳加速的瞬间，都是朝着那个泥潭又滑了一步。
他对她不合时宜的心动，是他洗不掉的罪。
陆时寒把脸埋进掌心，手掌用力按在眼眶上，按得眼前一片发黑。
他不知道坐了多久，窗外的天色从灰白变成深灰，然后彻底暗下来。
雨终于落下来了，啪嗒啪嗒地砸在玻璃上，雷声轰鸣。
走廊里的声控灯被雷声震亮，从门缝里漏进来一小条惨白的光。
他听到了脚步声逐渐接近，然后在绘图室门口停住了。
安静了几秒，有人敲门。
“陆时寒。”是他熟悉的那个声音。
他猛地抬起头，爬起来，腿有点麻，差点绊倒，手放在门把手上，停了两秒。
然后他把门打开了。
她穿着件深蓝色的薄外套，头发上沾着一点雨珠，手里拿着一把还没完全合上的折叠伞。
沈晚棠的目光从他脸上扫过，然后从包里拿出两罐热咖啡。
“热咖啡，给。喝点吧。”
陆时寒接过咖啡，铝罐的温度透过掌心传上来，温度刚刚好。
他呆住了。
“你不让我进去吗？”她眼带笑意。
陆时寒连忙侧身，她进来后重新关上门。
“我在校门口看到一个人，”沈晚棠的声音在空旷的绘图室里回荡。
“长得和你很像。是你父亲吧。”
陆时寒看着她，夜色里，微弱的天光照在她脸上，神色柔和。
他喉结滚动了一下，看着她眼里的关切，心突然像泡在热水里，泪意不知为何涌上来。
他靠在绘图桌边沿上，低头看着手里那罐咖啡，铝罐的拉环上映着自己变形的脸。
窗外雨还在下，雷声远了，只剩下均匀的大雨打在玻璃上。他沉默了很久，然后开口了。
“我妈走的那天，”他声音很低，像是在自言自语。
“病房里只有我一个人。她到最后都没有骂过他一句，她只是不说话，什么都不说。”
“你恨他吗？”沈晚棠看着他。
“恨。但我也怕。”他抬起头，看着窗外被雨水模糊的夜，停顿了很久才继续。
“我长得越来越像他了。”
他把咖啡罐放在桌上，双手交握，指节用力到泛白，声音里带着厌弃。
“我在设计展上第一次看到你的时候，那天你说的话我每个字都记得很清楚。”
他顿了顿，继续道。
“回去后我想，我在想谁？我为什么会对另一个女生有这种感觉？我爸当年是不是也是这样？在外面，然后——”
他声音破碎哽咽，额头抵在交握的手上，肩膀颤抖着。
“我觉得好恶心，我身上流着他的血。他管不住自己，我怕自己也管不住。”
沈晚棠没有打断他。她坐在旧椅子上，两条腿交叠着，手里那罐咖啡已经喝了一半。
他不知道自己到底说了多少，他从来没有和别人说过这些，不知道为什么今天在她面前，他把所有的不堪都一股脑全倒了出来。
他想大概是在她身边，太安心了。
她只是坐在黑暗里，偶尔喝一口咖啡，安静地听着，但这就够了。
等他肩膀的颤抖慢慢平息下来，沈晚棠才开口。
“你不是他。他不会愧疚，也不会觉得自己恶心。”
陆时寒看着她，夜色中她的脸看不真切，但他的心跳变快了。
沈晚棠把空咖啡罐放在绘图桌上，在黑暗中站起来，椅子腿在地面上轻轻刮了一下，发出短促的声响。
她走近，轻轻摸了摸他的头发，陆时寒顺势低头。
“你和他不一样。你爸没有愧疚，你有。你爸不会觉得自己恶心，但你每一分钟都在恶心自己。这就是区别。”
“真的吗？”陆时寒不自信道。
“在我眼里，你不是这样的人。”
“那在你眼里，我是什么样的人？”他急切地想听到回答。
沈晚棠停了一下，往后退了一步，“君子论迹不论心，从前到现在，在行为上你从来都没有做过越界的事，你是你，不是你父亲。”
她转身推开门。走廊里的声控灯应声而亮，冷白色的光从门缝里涌进来，把她整个人镶了一圈亮边。
她的背影在光里被拉得很长，从绘图桌一直拖到门口。
灯灭了，黑暗重新裹上来。只有窗外路灯的光从百叶窗的缝隙里切进来，在地面上画出十几道惨白的光条。
雨不知道什么时候停了，只剩积水还在有一下没一下地滴着，打在玻璃上，发出零星的啪嗒声。
他靠着桌子，拿起咖啡，但已经凉透了。
他仰着头，闭上眼睛，想起她刚刚抬手时的香气，想起他发烧那天，她推门进急诊室的时候围巾上全是雪，那天白粥的温度刚刚好。
也是那一天，他知道她真的不喜欢自己。
她对所有人都这样好。
粘稠的自我厌恶时不时涌上心头，他早在说分手之前，就已经在心里把位置腾给了另一个人。
他对她的感情，从一开始就是脏的，他把她放在了心里某个不该放的位置。
他活了二十一年，最怕的就是变成他父亲那样的人。
小时候站在母亲床边，他看着妈妈把脸埋在枕头里哭，肩膀一抖一抖的，没有声音。
他走过去拉她的手，她一把把他推开说：
“你长得太像你爸了。”
有时候她会掐他，但清醒了以后又抱着他哭。
很长一段时间他不敢看镜子，他怕在镜子里看到那张相似的脸。
雨不知道什么时候已经停了。云层开始变薄，天边露出一线微弱的金色光芒，像是有人在灰毯子上用金线绣了一道极细的边。
窗外的梧桐树被雨水洗过，叶子绿得发黑，在路灯下泛着湿润的光。
他低头看着自己的手，握紧拳头，他想试着接纳自己，接纳自己无法停止的悸动，也接纳过去的自我厌恶以及恶心害怕。
她清澈的声音还在他脑子里回响，等他不怕了，等他觉得自己不脏了，等他从这片泥里站起来。
他要去找她。
