陆时寒开始跟着赵维明做老旧社区改造的课题。
赵维明在课上宣布课题组的名单时，念到他的名字后面加了一句：“这个方向你有基础，好好做。”他点了点头，没有多说。
他知道赵维明指的是什么，上学期联合课题组的社区调研数据还在。
但这个课题比上一个更重。
赵维明的要求一如既往地苛刻：文献综述要覆盖近十年国内外核心期刊，实地调研要跑三个以上的老旧小区，改造方案必须附带完整的结构计算书。
陆时寒拿到任务书那天在绘图室里对着时间表算了很久，然后把所有能砍的课余时间全砍了。
孙启明约他打篮球约了三次都没约到，他不是在图书馆就是在去图书馆的路上。
建筑类的书籍集中在图书馆四楼，这一层比其他楼层更安静，来的人大多是要赶论文的研究生或者要备考的人。
每个人都埋着头，空气里只有翻书页的沙沙声和笔记本电脑散热风扇的嗡嗡声。
他习惯坐在最靠里的位置，背对着墙，面前堆着十几本从书架上搬下来的书和打印出来的期刊论文。
他在这里一坐就是整个晚上，直到闭馆音乐响起才收拾东西走人。
那天晚上，也是这样一个寻常的夜晚。
他写到一半发现缺一份原着引用，他把笔放下，站起来往书架那边走。
然后他停住了。
书架过道的尽头，一个人正踮着脚去够最上层的一本书。
宝蓝色的圆领毛衣，乌黑的头发垂在脸侧，脚上穿着一双白色的帆布鞋。
她踮起脚尖的时候，脚踝露出来一小截，很细很白，在图书馆冷白色的灯光下，她显得格外清瘦。
他侧了侧身，书架挡住了他大半个身子，他看到她轻轻呼了口气，努力伸直手臂，她把书抽出来的时候整个人晃了一下，然后站稳了。
她把书翻过来看了看封面，又翻开目录扫了一遍，满意地点了点头，嘴角浮起一个笑。
“陆时寒。”
她站在那排书架前面，手里拿着那本刚够下来的书，看着他。
他有些猝不及防。
“你来图书馆做什么？”她故意问。
“查资料。”他手藏在兜里蜷了蜷，“赵老师的课题，文献综述缺几本原着。”
“诺伯格-舒尔茨？”
他愣住，“你怎么知道？”
“你刚才站在过道口看了半天，猜到的。”她把书翻到封面，朝他晃了一下。
“这本书就是他的。”
陆时寒觉得自己的耳根在发烫。她果然看到他在偷看了。
他朝她的方向走了几步，走到和她隔着两三步的位置站住。
“你来查什么？”他问，声音比平时低，因为图书馆太安静了，也因为离她太近的时候他总觉得需要刻意控制。
因为不控制的话，某些不该说的东西会自己跑出来。
“《场所精神》，”她把书又翻过来看了看封面。
“之前写新闻伦理课的论文引用过片段，最近在做一个关于社区公共空间的稿子，想重读一遍。”
他低头看了一眼她手里的书，又看了一眼书架最上层那个空出来的位置。
他站在那里，不知道为什么就是迈不开步子。
“你报告写到哪了？”她忽然问。
“文献综述部分，刚写到空间理论那一块。”
“赵老师有没有说你的研究范围太宽？”
“你怎么知道他说过？”
沈晚棠微微弯了一下嘴角，“因为课题组的你写了好几版，每一版都想把所有东西都装进去。赵维明喜欢的是纵深，不是广度。”
陆时寒看着她，心被轻轻揪了一下。
“纵深和广度不冲突，”他轻声道，“社区改造本来就是一个系统工程，光看空间设计不看政策配套，方案落不了地。”
“所以你需要政策梳理。”
“在找。但政策文件太散了，从**院到**部到地方试点，光理出一条时间线就得翻好几天。”
沈晚棠点了点头，“你最近是不是一直在图书馆待很晚？”
“你怎么知道？”
“孙启明说的，”她带着调侃，“他说你最近比考研的人还疯，每天闭馆才走。”
她知道他的近况，他胸口一阵发热。
“你不也待很晚，”他说，“图书馆要闭馆了你也在。”
“我稿子多。”
“我也是稿子多。”
她看了他一眼，“你的稿子和我的稿子不是同一个概念。”
“都是写不完的东西。”
“那你现在写完了吗？”
“没有。”
“那你先回去写。”然后她转身要走。
“沈晚棠。”他叫住她。
她停下，侧过头。
“那本书，你看完了能不能借我？”他指了指她手里的《场所精神》，说出口之后才发现这个理由有多蹩脚。他知道哪里还有。
“图书馆这本被你借走了，我再借要等。”
“我等下在阅览室看，看完告诉你。”
“我在绘图室。”
“绘图室关门了。”
“不关。我申请了通宵。”
她看了他两秒，然后点了点头。
“行，我看完放你桌上。你在哪个位置？”
“靠窗第三张桌子。”
她“嗯”了一声，转身朝阅览室走。
他站在书架旁边看着她走远，直到她的背影消失在最后一排书架后面，才慢慢吐出一口气。
他低头看了一眼自己的手，刚才太用力，有些泛红了。
几天后的深夜，陆时寒在绘图室里熬到凌晨。
写到政策背景那一节时，他停下来翻了好几份资料，总觉得缺一条时间线。他揉了揉眉心，端起咖啡喝了一口，凉了。
手机在桌上震了一下，他拿起来看。
是沈晚棠，“赵老师课题的文献里缺一份关于适老化改造的政策梳理。我刚整理了一份，发你邮箱了。不用谢。”
他盯着这条消息看了很久，久到手机屏幕自动暗掉，他又把它点亮。
然后他把手机解锁，打开邮箱。
他把文件从头到尾翻了两遍，然后点开她的对话框。光标在输入框里一闪一闪的。
他打了一行，“谢谢，真的很详细，帮了大忙了。”
然后删掉，太刻意了。
又打了一行，“这么晚了还没睡？”
删掉，太越界了。
最后只打了两个字，“收到。”
发完之后他把手机放在桌上，靠在椅背上。
日光灯亮着，窗外偶尔有夜风吹过，带起一阵细碎的梧桐叶摩擦声。
他在想她做这份文件时的样子，大概是脊背挺直，眉头微蹙，桌上放着一杯凉掉的咖啡，手指在键盘上飞快地敲。
她做这些事的时候，从来没想过要得到什么回报。
就算路边有个乞丐，她都会不声不响地帮忙。
他嗤笑一声。
那个人可以是任何人，但他偏偏希望那个人是他。
不是“任何人”——只是他。
手机又震了一下，他低头看，她回了。
“还不睡？”
他盯着这三个字，笑起来。
他马上回，“快了。”
然而她没再理他。
他把手机放在桌边，继续写。
窗外的夜风又起，梧桐叶沙沙地响了一阵，然后安静了下来。
